从前的时光总是很慢。一个女孩六岁被缠足，三个月痛得不能下地。我无法想象姥姥缠足的过程，在我看来，就像酷刑一样。三个月，春天来了，又过去了。姥姥看不到花开，听不到鸟鸣，在大炕上虚度着光阴，伴着痛苦的呻吟，最后换来一双畸形的小脚。
我出生那年，姥爷过世了。印象里只有姥姥，一个白发的小脚女人。小脚女人守着她的一孔窑洞，度了一年又一年。
姥姥膝下四男二女，母亲最小最受宠爱。我上面有三个哥哥，不言而喻，我，注定是母亲最宠爱的孩子，也是姥姥最宠爱的外甥女。我在姥姥跟前的时光就比其他人多得多，姥姥的爱，就像一只老棉鞋，温暖而踏实。
童年的时光离不开姥姥，她穿着黑色粗布斜襟盘扣中式上衣，黑色粗布扎腿裤，黑色不喧哗不浮躁，让人朴素而安祥。姥姥的小脚，走路须呈外八字才能走稳，而且须拄一根拐杖。拐杖和手接触的部分光滑如丝缎，常年带着姥姥的体温。姥姥家居时，拐杖就靠在木门扇背后，不挪动半步。我认为那根拐杖和姥姥的缘分是极深的，深到了时光的深处，我无法触摸它的心，只看到它朴素的容颜。
姥姥出行时，多是去城里看望她的两个女儿。姥姥住的村子学名叫长胜村，离县城十里。村里有人赶着马车进城，有时姥姥能幸运地不用走路。更多时候姥姥靠她的两条腿和那根拐杖，脚下生风一般，不用一个钟头进城了。
姥姥来了，难过的当然是哥哥们了。姥姥来了，要替母亲管教她捣乱的儿子。不说一句好话，主张武力教训。记得母亲说过一件事，姥姥嫌哥哥们乱得不象话，慈爱的母亲对儿子总是宽容有加，下不了狠手。姥姥一气之下就走了，可见姥姥是个眼里揉不得一粒沙子的人。
姥姥如此严厉，如此爱憎分明，对我，却慈爱有加。据哥哥说，我从小就是头犟驴，脾性极坏，敢打人骂人，不是一个好闺女。我在姥姥怀中哭闹，居然敢伸出小巴掌打姥姥的脸，可见我的顽劣。可姥姥从不主张武力教训我，我得到的疼爱总比哥哥们多得多。
我在姥姥跟前的时光，慢慢如太阳升起又落下。我唱着通俗的儿歌，不用像现在的孩子必须背深奥难懂的古诗词。我的儿歌总是那么易懂，依稀记得几句，是这样的，灯芯绒袄吊兜兜，毛哔叽裤豁嗖嗖，尼龙袜子紧口口。那时我是学前儿童，从不曾受过幼儿园的束缚，只在姥姥跟前没心没肺地念儿歌。儿歌念得这样好，姥姥认定我将来会念书，有出息。
我果真喜欢念书，由此姥姥更加宠我。我在姥姥的窑洞里度过了自由自在的童年。那窑洞墙体厚实如姥姥的一生，弧形的墙上落满烟尘火色，那发黄的窗纸，风吹呼拉拉响，挡不住风寒只挡住了阳光。
窑洞前半截比较明亮，炕上摆一老方桌，那是我的书桌。我盘腿坐在炕上安静地写作业。窑洞后半截是暗暗的，姥姥在窑洞深处摸索，掀开她的坛罐，舀出一升白面招待客人。她自己舍不得吃，姥姥的人生哲学是一个攒字，攒下粮食和柴火，生活才更有意义，日子才过得不惊不慌。
我陪姥姥去田间地头看她的庄稼，很小就认得玉米谷穗高粱；看蚂蚁忙碌奔波，打架;看花喜鹊飞过，那时的天好蓝。帮姥姥抱柴禾生火做饭，玉茭杆好长好长，灶里的火苗会串出来，烟会呛得姥姥流泪。姥姥晚年眼皮耷拉，眼睫毛扎疼眼睛。我拿一把小镊子帮她采眼睫毛。多少年才知，那流泪的眼睛忍受着怎样的疼痛。
忘不了跟姥姥去村里的老婆婆家里串门。她们年龄相仿，我从小就喜欢听老人聊天。她们不知道世界有多大，不会海阔天空漫谈，只盯着眼前的时光，关心庄稼蔬菜和儿女还有十里八乡的事。她们絮絮叨叨善良卑微，饱经风霜。我人生的第一课，就是姥姥教给我的。是人和人的那份牵念，是大自然的风雨，是小院里安静的气息，是院角老树上的春华秋实，是门前场子上自由地奔跑嬉戏，是摘一串藤蔓，呆呆地漫想，是一个孩子童年该享有的快乐和自由。春天过得很慢，夏天过得也慢，秋天有熟透的瓜果解馋，而冬天会让一个女孩张开想象的翅膀和漫天的雪花一起飞舞，任由一个女孩蹉跎着岁月。就这样慢慢长大了。
姥姥八十三岁患病，咽不下东西，一天天消瘦下去。那年我正好考上大学。上苍给了我机会，我为姥姥尽着一份微薄的孝心。她吃下去的食物会呕吐到小盆里，我帮着倒掉并洗涮干净，有时也能给她煮点龙须细面，端到她面前，看着她吃下去再吐出来，然后倒掉清洗干净。姥姥说我是个好闺女，不嫌她脏臭。至今回想起来，姥姥是个干净的人，身上从未有污浊之气。两颊红润，皮肤白皙，腰不弯背不驼。年轻是个美女，老了也不丑。
姥姥的爱，怎么看都像一只老棉鞋，温暖而踏实。在姥姥跟前度过的时光，缓慢如古老的牛车，一路响着清脆的铃铛，久久回荡在记忆里。