院子的东墙边有一棵花椒树，约莫有碗口粗。长的枝干笔直，亭亭如盖。
花椒树下还长着满满一架的葡萄树。
秋天的时候，满树的花椒红艳艳的仿佛满树的花开，沉甸甸的压的枝头垂了下来。花椒树下的葡萄架上挂满了黑紫的一串串的深甜深甜的葡萄，总让人充溢了满心的丰收感和满心的喜悦感。到采摘的时候，由于花椒树太高了，甚至超过了房顶，开始时还搬梯子登高采摘，后来也就变成了直接拿长杆像打枣一样往下打。我仰着头举着杆在院子里边转边打，母亲在地下捡，隔壁的主人也从家里出来了，母亲就看过低矮的围墙招呼隔壁的人家也来捡，鲜红的花椒飞的满地到处都是，隔壁家的院子里都是厚厚的一层。空气中也弥散着花椒的麻香味，我们的心里都溢满了喜悦。
我打一会儿便举得脖子和手臂发酸，停下来和母亲一起捡会儿花椒。母亲圪蹴着挪来挪去捡地上的花椒，我便转来转去又仰着头在葡萄架上找花椒。葡萄架上，葡萄叶上，叶柄上，葡萄上都挂上了鲜红的一串串花椒。
母亲总是细细的在地上找寻，把落在地上的打散了的花椒都要一颗一颗捡起来，我总是急着挑成串的，大的，拎着花椒把就是一串的，对一颗一颗散在地上的花椒觉得麻烦，又觉得花椒太多了，不就是炒菜时放一点的佐料，随便捡些完全够吃了，没必要下那么细致的功夫去捡。再者难免是要浪费一些的，因为树太高了，就算踩着高凳子，拿着长杆子，树梢梢上头的也都够不着，即使勉强够着又用不上力，打不下来。往往树梢的花椒也就任它高高挂，随着天一天天冷下来，树上一片叶子都没有了，还能看到树梢上挂着的早已经晒干了的暗红色的花椒在枝头晃动。
收起来的花椒，母亲总是先给前后平房里的邻居们每家都送点。然后找出大簸箕来，或是垫上报纸，把剩下的花椒摊开晾晒干，大姐家、二姐家，三姐家都要给，就像夏天时院子里母亲种的各色蔬菜一样，我姐们来了母亲都要给摘点带回。
花椒树一年年长粗壮了，甚至每年都能看出来又长粗了一圈。记得还是我在中学读高中时，春天，母亲从花盆里移植到院子里一株花椒小树苗，当年就长了老高，但我们这里海拔高，冬天很冷。苏东坡称这里：“上党从来天下脊”，曹操行军路过要“斧冰持作糜”，李白是将登太行雪满山。冬天母亲就把花椒树苗严严实实包裹起来过冬，待长到有锹把那么粗时，冬天也就不必再包裹，只是在树杈上压好几块砖，母亲说是让它吃些力，防严寒。就这样，一年年长大了，这颗花椒树有一枝主树，两侧还有两棵从根部支出来的旁枝，三枝花椒树枝枝蔓蔓长的一大蓬，丰丰郁郁。在我参加工作后的某一年，突然心血来潮往家里打电话告诉父亲，让把院里的那棵花椒树砍掉。等我放假回家时，看到母亲额头的伤疤，才知道原来是姐夫砍花椒树时，砍倒的树枝碰伤的。我这才透过窗户留意到花椒树变成了现在那样的一棵笔直的花椒树。是母亲特意让姐夫留下这一枝的。但自此以后，仿佛这一棵单株的花椒树长的更快，更茂盛了。
转眼十年已过，花椒树越发长大了，超过了窗，超过了屋檐，超过了房脊。母亲却真的老了。
在我结婚的那年，花椒树尤其长的旺盛，花椒也结的尤其多，一串紧挨着一串，稀疏的绿叶点缀着整枝整枝的压弯树枝的花椒，阳光下像闪烁着的温润鲜红的玛瑙串。那年的国庆假期间，我去了趟乡下同学家，回来推开院门一进来，就看到母亲正坐在花椒树下的土地上，葡萄架仿佛为母亲搭了一个帐篷。母亲弯着腰抱着一堆已经捡过的花椒叶子、葡萄叶子，还在里边仔细的辨认，扒拉着挑拣花椒。身旁放着一把笤帚，院子是干净的。西边的阳光透过斑驳的黄绿的葡萄叶照在母亲红色的上衣上，母亲满头的白发在阳光下格外的显眼醒目。
一年后，我和母亲搬到了楼房里住，永远离开了这个住了三十多年的小院子。
转眼又已四年过去，这棵花椒树依然还长在那里，依然年年如鲜花挂满枝头。但母亲年已九十，再也不会有我和母亲一起摘花椒的情景了。