我的老家在农村，村里的人家大多居住的是窑洞，家家用土坯盘一通大炕，炕头连着锅灶，炕尾连着窑顶上的烟囱，炕中间是烟火的通道。烧火做饭时，烟火经过通道奔向烟囱，顺便把土坯也烧热了，土炕也就暖和了。隆冬季节，农村没有生铁炉火取暖的条件，母亲的热炕头便成了我们兄妹俩唯一取暖的地方……
七八岁的一天傍晚，生产队在地里分玉米，父亲在外工作，我提着煤油灯坐在我家的玉米堆上，母亲和哥哥往家里抬。天渐渐黑了，别人家早拿完了，我一个人坐在地里，又冷又饿又害怕，不由得哇哇大哭，直到母亲和哥哥赶来，才把我和玉米抬回家。瘦弱的我被冻感冒了，母亲把我放在热炕头，盖了两床厚棉被，捂出了一身汗，感冒好多了。我心想：这热炕头真好，还能治病呢！
十二岁的一天，母亲带着我和哥哥去邻村磨面，回来的路上突然下起了倾盆大雨，我们都被淋成了落汤鸡，磨好的面粉也被雨水拌成一块面团。跌跌撞撞跑回家，母亲扔下面袋，给我和哥哥脱掉湿衣服，让我们躺在热炕头上，盖上棉被。不一会儿，我们的身子就暖和过来了，母亲说：“多亏了这盘炕，让俺孩们避免了一场病。”
母亲的热炕头不仅以温暖给予我们呵护，还是母亲施展手艺的最佳场地。由于家里穷，买不起缝纫机，母亲大半辈子就靠着一双巧手裁剪缝织、穿针引线。父亲的粗布白衬衫、深灰中山装，母亲的大襟棉袄、小脚鞋，还有我的带花边的衣裤、小巧玲珑的扎花平绒布鞋，都出自母亲之手，深得邻里乡亲的称赞。母亲最拿手的绝活是拼对花布门帘。她把各色各样的布裁成各种各样的形状，或美丽的花瓣，或可爱的小动物，然后用细密的针脚把它们连在一起，再缝到一块做底色的布上，就做成了一个精美绝伦的门帘。过年时，母亲才舍得拿出来挂在门上，邻里街坊都夸赞母亲竟能做得如此小针密线，殊不知母亲缝制一个门帘要花费多少心血！我每每半夜醒来，总看见母亲还戴着老花镜，在微弱的灯光下飞针走线，偌大的炕上满是碎布片和针线篮子。我想：多亏有这土炕，要不母亲的这些“宝贝”哪儿能放得下呢？
母亲的热炕头给了我一个又一个暖暖的冬天，也给了我一个暖暖的童年。上了中学，在学校睡的是木板通铺，到了工作单位，睡的是硬板床。每当深更半夜被冻醒时，总会产生思乡之情，总能想起母亲那暖暖的热炕头。
母亲的热炕不仅承载了我们一家老小的爱，也承载了邻里亲朋的情。母亲热情好客，我家就成了左邻右舍茶余饭后谈天说地的场所。寒冷冬天的饭后，人们闲来无事，便三五结伴走进我家，窑洞里充满了欢声笑语，。节假日我回到家，推门进去，炕上坐着爷爷奶奶大爷大娘辈，椅子、凳子上坐着叔叔婶婶辈，还有抱着孩子站在地上的嫂嫂和侄媳。看到我进门，大家都纷纷说“闺女回来了，你娘俩说话哇，俺们回家呀。”他们在母亲的盛情挽留和真心话别中姗姗而去，这时，母亲会把我拉上炕，吩咐我把脚塞到褥子底下取暖，她便起身下炕做饭。她那瘦弱的身影在窑洞里来往穿梭，我的心头不由得涌起一阵阵热浪。
在县城有了家之后，把母亲也接来颐养天年，母亲临终前几日，我和哥哥为了圆她的回家梦，把她送回了老家，让她躺在了她那土炕上。尽管是七月天，我们还是点燃了炕火。刚醒过来的母亲睁开朦胧的眼睛问我们：“这是咱家吗？”。 “是，咱的家，咱的炕。娘，咱们回家啦！”我们含泪回答。母亲轻轻地点点头，清瘦的脸庞绽开了一丝欣慰的笑容。母亲在自己的热炕上摸爬昏睡、辗转反侧了一周才安详地闭上双眼，她带着炕的温热默默地离开了人世间，留给我们的是一个冰冷的土炕和无限的悲痛……
十年过去了，我们的生活条件有了很大的改善，可我再也不能重温那暖暖的热炕了，我对那一方热炕充满了无限的眷恋，它是我一生的念想！它给了我童年的温暖，青年的祈盼，中年的向往。如今，母亲虽然与我们阴阳两隔，但我分明能感受到她时刻都守候在我们的身旁，无时不牵挂着我们的温饱！
母亲的挚爱我永远铭记！母亲的热炕头我终生难忘！