当拥有的时候，不感到珍惜，失去的时候，才感到珍贵。我身边唯一的亲人父亲，自从去年含着热泪离我而去以后，再没有人呼唤过我“胖儿”的乳名，再没有那份沉甸甸的父爱了。
今天，当我的一双儿女也长大成人走向工作岗位的时候，我才深深懂得父爱的深沉与伟大，在父母眼里，我们每个人都是永远长不大的孩子。我生在农村长在农村，却从来没有干过农活，父亲常说：“俺胖儿离娘早吃奶少，身子骨不结实，地里的农活我夹泡尿就干完了。”高中毕业，生产队将我作为半劳力编入劳动大军，父亲就是不同意，后来又托表哥找了一份民办教师的差事，一直到招生制度改革我考入晋东南沁县师范，父亲那颗悬着的心才好像安稳下来。
父爱是一种大爱，是一种写在骨子里写在心灵深处的粗野的爱。尤其是对于又当爹又当妈的父亲来讲，有时爱的让你发毛。曾记得上小学的时候邻村赶会，父亲给了我5元钱，让我去买东西吃，谁知我把钱全部买了小人书。父亲看到那一堆小人书，硬是把我狠狠地打了一顿，逼我去把书退掉。落日的余辉把我瘦小的身影拉得很长很长，我抱着心爱的小人书木然地向夜幕笼罩的集市走去。半个时辰左右，身后传来了“胖儿，胖儿”的呼喊声，“你真有本事，不怕狼把你吃了！”我流着泪，跟在父亲的身后，一路无语。曾记得一个阴雨连绵的雨天，父亲在屋里的地下扎麻，我坐在热炕头上看一本《野火春风斗古城》的小说，当看到银环写给杨晓东生前的留言时，感动的竟凝噎起来，“你哭啥，你哭啥，坐得都闲不舒服！”父亲不耐烦的骂道。当我把原因说给父亲时，父亲竟说我“没出息”。曾记得当民办教师期间，和表哥上山砍过几回柴，父亲看着我红肿的肩膀，父亲严厉地谴责了表哥。桩桩件件，历历在目，尽管当时父亲的行为让人不可理喻，但我能感受到来自父亲的那种无私的呵护和厚爱。
父爱是无边的，父爱是永恒的。父爱是陈年的老酒，时间越长味道越香越醇。年愈古稀的父亲多了几分温馨，多了几分牵挂，多了几分凄凉。他不为吃穿而忧愁，不为钱财而烦心，忧愁的是不能经常与儿子厮守，最烦心的是百年以后儿子一人如何料理他的后事。对于他后事，父亲对我说“胖儿，我身边就你这颗独苗，一个人势单力薄，又是你妈又是我，都要在同一时刻办理，用不着哭，人生都是这样，我在20年前就应该死了，谁知又活了这么些年，不愁吃，不愁穿，不像你爷爷奶奶临死的时候连口白面疙瘩汤都喝不上，这辈子知足了，我就是担心俺孩到时该如何是好！”在父亲重病期间，父亲曾一度斥责我不孝，在父亲看来，孝顺就应当把工作辞掉，三天两头回来看看就走不叫孝顺。看着父亲渐渐衰退的身影，我多次提出安部电话机，以便经常问候一下父亲，可谁知父亲就是不同意。后来邻家的大妈才告诉我，父亲不让安电话的原因是担心有了电话机，我回家少了，父亲见儿子的面就少了。
每当我因工作没有能按时回家探望他的时候，父亲就会坐立不安，身子骨硬朗的时候是到村口探望，病魔缠身的日子，是步履蹒跚到门口翘望，他担心儿子路上出事，担心儿子有病不能回来。他想的都是我可能遇到的灾祸。只要站在父亲面前，他就会生气的说道：“真把人急死了！”。每逢看到父亲为我着急上火的情景时，我就会对父亲说：“爸爸，我都五十出头的人了，我会照顾好自己的，不用您每天牵肠挂肚的。我也搞不清是谁探望谁！”此时父亲布满皱纹脸，气得脸猪肝似的，十分吃力地从牙缝里挤出几个字“好！好！你大了，不用我管了，我没用了！”紧接着就是咳嗽吐痰和抽泣声。直到我下跪求乞，父亲才会原凉我的过错。
父亲走了，永远的走了，但是那深沉的父爱，却永远铭刻在我的脑海里。在对待孩子的问题上，我似乎也成了我的父亲。孩子在外打工，每逢回来准是叮咛不完的话，走的时候准嫌他妈给的钱少，总觉得孩子在外不易，人常说穷家富路，总会从自己身上再给装上三百二百的，在孩子工作的问题上，婚姻问题上，也是费劲了口舌，希望两口都能有个稳定的工作，稳定的收入。有几回儿子未能及时归家，我们几乎一夜没睡，骑着自行车在侯堡大街上转了十几个来回，担心儿子喝多了睡在那里，又担心出了什么车祸，直到打通了儿子的手机，我和她妈才躺在床上。有孩子在身边，父母吃饭都香，女儿在的时候，我们吃的津津有味，变着法儿吃。自从女儿上了大学，我们老俩饭菜就简单多了。有一段时间，我出差不在，妻子竟生了满嘴口疮，吊瓶吊了十多天才见好转。这段时间好多了，因为儿子每天上班下班，一日三餐，生活似乎又开始丰盛起来。
记得父亲健在的日子里，每逢过年准会给我蒸一些我喜欢吃的菜馍，秋天回去准会给我做一些豆角闷面，他的碗里是玉米面窝窝头，我的碗里是白面花卷，看着我狼吞虎咽的样子，父亲总是坐在锅边的小凳上，傻傻的望着我，就像审视他的一部成功的杰作。细细想来，子女就是父母精心创作的作品。父母对于子女那份刻骨铭心的疼爱，辈辈如此，代代如此，没有人能跳出这情感的圈子。
“当家才知柴米贵，养子方晓父母恩。”说真的，我恨过父亲，迫于父亲的威严，也无声的顶撞过父亲，甚至想过自己不是父亲的亲生。对父亲那沉甸甸的厚爱，我也是在结婚成家生子后才渐渐体味出来的。每逢在为子女前途事业操劳的时候，我就想起了父亲那威严慈祥的身影。父亲犹如挺拔的树干，犹如坚挺的脊梁，可以遮风避雨，可以抵挡风寒。年幼缺失母爱已经是一种人生的最大不幸，今天当了爹又当妈的父亲撒手人寰更是让我悲痛万分。我没有能在父亲有生之年报谢他老人家的养育之恩！我恨自己知恩图报太晚，又怨父亲走的太早。其实，我们每个人欠父母的太多太多，而我们报恩于父母的又太少太少。