小时候，特期盼过年。一进腊月，就扳着小指头数，离过年还有几天。记忆里过大年的味道最浓郁，最持久，有声有色有滋味，几千年的农耕文明积淀在年这一节庆期间。记忆里年味从腊月初一就开始了。小时候，进入腊月前一二天，母亲就吩咐我们去村北山石团垴挖点土沙回来，准备炒豆子用，过腊月初一“咬灾”节。炒豆子要用水提前把豆子泡好，放在院里冻一二个晚上后再炒，那样炒出来的豆子就特别酥脆，吃着也喷喷香。（也不能冻的时间太长，太长炒出来碎沫太多。）在炒豆子时，顺便也要炒点玉米。要是炒玉米最好先晾干，这样玉米才能爆出大花朵来。在那物质贫乏的年代，小孩没什么零食可吃，能吃上炒豆子，也是一种享受。因此，特别让我记忆犹新的是每年腊月初一天刚亮，我还在睡梦中，母亲就会把一粒炒豆子塞进我的嘴里，生怕我醒来开口说话，错过了“咬灾”的机会。（过去讲究吃七颗）据说咬灾可使一年没灾病。除吃炒豆外，还要炒炒面，玉米搅豆是最好的炒面，如果上点莜麦，那又是另一番风味（称之为干拌炒面）。
到了初五，五豆米汤是必喝的，五豆米汤也叫“五福汤”。无非是豇豆、绿豆、眉豆、小豆、外加滚滚豆。虽然米汤很稀，可我也是喝的喷香。喝了五豆米汤预示着来年五福临门。
到了初八就该喝“腊八粥”了。城北乡其实也就是加点红枣、花生的主食小米饭。先把红枣、花生豆煮软，然后下小米，有的人家下点软米。依次下进锅里，蒸汽、香气像一只婴儿肥嫩小手撩泼着被寒风吹裂的肌肤与心灵，系着长寿、安乐、富足、寓意和期盼也随着米香落满心头。
随着到了腊月二十，学校放了寒假，所有同龄的孩子你到我家找我，我串到你家找你，满村疯跑，跑出一身汗，湿透了棉衣棉裤，可也是感到很过瘾，高兴。如果玩上打瓦瓦等游戏，有时候连饭也顾不上吃。遇上下雪天，还堆雪人，打雪仗，扣麻雀，逮野兔，昏天黑地玩得不亦乐乎。村中间侯家场还有一个重要的娱乐设施，那就是八卦秋千。秋千很大很高，绳子有我们小孩胳膊那么粗。我们孩子们几乎每天光顾，并学着大人们的样子荡秋千，可大人们玩得好，荡得高，荡得让人看得惊心动魄。而我们却不敢那样放荡。大人们两人或几个人同时站在秋千上，你使一回劲我使一回劲，就像吊着的座钟钟摆。热闹的新年里，人们最大限度地享受着惬意和放松。
临近过年了，大人们总要备办点年货，我非常期盼母亲去供销社买办，想让母亲多买些鞭炮回来，男孩子哪个不喜欢鞭炮。大人们过时过节放炮都有讲究，过年放炮是除夕迎新，希望来年吉祥如意。而我们小孩子放炮是图个热闹，小伙伴们在一起，比谁口袋装的炮花样多，数量多。我虽然小时候胆子小，可也想放鞭炮玩。为避免炸手，我就用二块砖头把炮夹在中间，用一根长长的香火把引线点燃，然后跑得远远的，用双手把两个耳朵捂起来，眼睛一眨一眨地看着。炮声一响，跳着，蹦着，那个高兴劲儿，别提有多乐了。
到了腊月二十三，家家祭灶神。灶王爷是一家之主，一般人家都供奉在灶边。尽管他每顿最早能闻到饭菜的香味，但烟火的味道也不一定好受，到了夜晚，灶王爷上天庭多说几句好话，就能给主人家带来福运，可麻糖是必备的贿赂。上世纪六七十年代没有麻糖，大多数人家用一小碗小米饭来代替。
小孩家最期盼的是过年蒸灶。枣山、抓钱、馍馍、黄蒸，有闺女人家还须蒸个花馍，叫闺女给供奉的巧娘供奉用。最高兴的是大人蒸灶顾不上做饭，我们中午就可以饱饱吃一顿馍馍。蒸灶完毕就是扫家、洗衣被等，有的人家还下油铛，油炸山药片、豆腐、角糖糖和油糕。油锅支起来，油的香味可以浓郁到使人窒息的样子，各式各样的食品在熟油的欢腾里变色、成熟。
现在想起来，那些过年的记忆只是让人无限感慨了，期盼越来越少，年味越来越淡了。尽管一到腊月集市上人群熙熙攘攘，大包小包买上一大堆，但年的味道如一碗白开水，淡的快要退出日常生活了。