如今，在乡村很少见到麦子。从袋子里倒出来的白花花的面粉都是河北，河南，山东等地生产的。前年在景村水库北侧见到一半亩小麦，像是偶遇文物，急切切地带着未圆锁的女儿，看个稀罕，讲解一下逝去的乡愁。
“三伏有雨多种麦”，处暑和白露之间，拉一头老牛，扶一张木犁。一个在前开沟，一个在后播种。这些看似粗笨的农活，都必须有一定技巧，会扶犁点种的好受苦的，大把式才能完成。我家那三亩薄田每年都是父亲赶牲口，栓狗大爷溜籽。栓狗大爷左胳膊挎个竹篮，里面盛麦种，麦种为防虫子，防霉变拌有农药，总有刺鼻的味道。右手抓一把种子，虎口朝下对准刚开好的土壤湿润的犁沟里，大拇指不停地在食指中指间来回滑动，温顺的籽粒顺次落入沟中。整块地种完，一耱一耙，覆上土。在地边，抽支旱烟，满心希望有个全苗全垄。如果天旱或是回茬过了白露下种，上冻了出不来苗，叫“布蛋麦子”只能等到来春生发了。
“过了清明节，麦子苫住脚。”春天，麦子返青了，这时的北方还是苍黄待绿，麦子早已绿油油的一大片，这里风景独好。孩子们准会在麦田里活动，有时遇见野兔，追得他们漫山遍野跑。孩子们的嬉笑声是廉价的，不用任何玩具，愉快地笑声弥漫了整个春天。麦田里杂草很少，麦苗经过三冬严寒，杂草还未露头，麦田已蔚然成势，杂草遮在地荫里长不成气候。
拔节，抽穗，扬花，灌浆。小满时节，麦子蜡熟，黄绿相参。麦芒怒发冲冠，麦穗饱满挺拔。也就这时，尚在年轻的父母拿出挂在窗户上的镰刀。割麦的镰刀叫杏镰，刀刃薄，锋利。锻打的月牙形镰片，夹在木头把前段，象数字“7”在拐角处有个眼，用钉贯卡在木把上。镰刀像半个粽叶，平面是薄刃，弧面厚是刀背。拐角处细，用个铁圈掴住。父亲端来水，磨好镰，发锈的镰刀一经打磨变得锃光瓦亮，寒气逼人。
“秋忙夏忙，秀女也下场。”割麦，收麦，打麦称做“龙口夺食”。好几户凑成组，割了东家，割西家，忙碌着，但高兴着，每个人脸上洋溢着丰收的喜悦。
天刚亮，三五成群来到地头。父辈们不慌不忙地开始收割。走在最前的叫“拉垄子”，割得最快，左手把麦，右手用镰拉，“噌”的一声，把麦子割起，顺势码放在身后。再往前走，有节奏地重复动作。一会儿割出一条通道，后面的人从左到右一个接一个开始割。这时太阳毒辣辣的炙烤着麦田。天越热越得赶紧收，不能消停。我年少不懂事，为什么不等阴天割，受这日晒火烤的苦罪？因为天热麦秆干燥，好割。天阴，一怕连阴天，麦穗发芽。二怕潮湿麦秆有韧性不好割，连根拽起。唉，心忧炭贱怨天寒，明知天热趁热割。快到中午，麦子割起来了。把麦子捆成捆，用车子拉回打麦场。晾晒，翻打。
打麦子，也得一个晴朗天，早起把麦捆解开，握住麦穗抖开，晾晒。打一场翻一场。最后用木叉挑去麦秆。场上只剩麦粒儿和麦芒。用扇车吱吱呀呀扇上半天。颗粒饱满的麦子堆成小山。一年的辛苦一年的收成就在眼前。帮忙的乡亲们都会说几句好听话，今年打的不少。尽管都知道有水分，可谁也不会较真，在麦场上只能多说不能少说。朴实的心里总是对生活充满希望，祈盼年年风调雨顺，粮食满囤，五谷飘香。
打完麦子，还得晒场，除去水分，好保存，好交公粮。
再后来，有了机器，机种机收机打。生产力发展极大解放了劳动力。大批农民走出大山，走入城市，当起一代又一代的农民工。麦子由于产量低，被玉米谷子代替。所以很少见到麦子。
时代在发展，社会在进步。犁耧耙耢，碌碡石礅，簸萁锹镢，牛车马套一些农具逐渐消失在记忆中。只有那乡愁，父辈们沧桑的脸，厚茧的手，永远铭刻在心中，呼唤我的良心，不能忘却历史。留住乡愁，开拓崭新的未来。