五年来，我一直在努力控制自己，不敢去打开心田里的那扇门。只要开启一个小小的缝隙，深切的怀念就会夺“门”而出，恣意汪洋，把我无情地淹没。我不愿面对，更不敢追忆。但一千八百多个日日夜夜的时光流逝非但没有冲淡我们对您的怀念，反而把这份深情积淀成海。萧瑟秋风今又起。在您五周年忌日即将到来之际，我终于勇敢地打开了怀念的闸门。父亲，您让我真切地体会到岁月的无情、老天的不公，语言的苍白、文字的无奈。
父亲是个勤劳俭仆的人。劳碌奔波、辛勤劳作贯穿了他的一生。上世纪三十年代早期，父亲出生于一个贫苦农民家庭，是长子，下面有三个妹妹和一个弟弟。兵荒马乱中，他刚断断续续地上了一年多学，爷爷就得急病去世了。爷爷弥留之际凄苦、留恋和期望的眼神深深地镌刻在这个刚满十三岁的少年心头。面对缠着小脚的母亲、四个饥饿的弟妹，心如刀绞的父亲辍了学，开始了自己近六十年的犁耧耙杖、开荒拓地、春种夏养、秋收冬藏的生活历程。那些年，最困难的时候，全家人一年仅吃了半斤盐。生活的重压之下，年幼的父亲像一头憋足劲的牛犊子，拉着那个风雨飘摇的家，一步、一步地向前挣扎。多少辛酸和泪水，被他悄悄地咽进肚子里。父亲从来舍不得为自己乱花一分钱，衣可御寒、食可果腹即可。他把挣来的、挤出的、攒下的全部奉献给他的家庭和亲人。正是他几十年如一日地勤俭节约，使我们一家逐渐摆脱贫困。年复一年的劳累，让我们眼睁睁地看着他的头发变白、皱纹加深、腰背弯驼、牙齿脱落，直至疾病缠身。我们诅咒岁月的无情，却无法挽留时光的脚步。
父亲是个心灵手巧的人。在把土地打理得井井有条的基础上，父亲自学了泥瓦工和编织手艺。他的瓦工手艺在附近十里八村很有名。那年头，老百姓盖房用不起水泥砖块，根基都用石头打，墙用土坯垒。父亲砌的根基紧密稳固，垒的墙平整牢靠，几十年都不变形，乡亲四邻修房盖屋都爱请他去。每年农闲时节，父亲就会背着干粮到三十多里外的深山里住几天，割粗壮均匀的荆条，一挑一挑担下山，用马车拉回家。然后，用大石头把这些荆条压在村前的小河里浸泡几天，捞回来晾晾，就能编筐子了。那时候，最令我们乐此不疲的是翻开父亲捞回来的荆条，在里面寻找钻进去的小鱼与河虾。父亲编筐子每天都是在夜里，——白天他还要到地里劳动或外出做工。当我们半夜一觉醒来，他还在昏暗的灯光下编织着。他的两手冻得红肿，又崩满裂缝，鲜血直流，用布条包一下，接着编。实在饿急了，就啃两口冷窝头或胡萝卜。人们都称赞父亲编的筐结实、精致，但只有我们明白，那些筐的每一根、每一缕荆条上都浸染着他的汗水甚至鲜血。
父亲是个目光长远的人。尽管读书不多，但他有一个朴素的远见：只有多读书，才能有出息。五、六十年代，父亲省吃俭用供叔叔读了技校，供三姑上了沁县中学。这在当时的农村，几乎是石破天惊的事。随着我们姐弟五个的出生，家里陷入更深的困境中。因为老房子不够住，父亲浮肿着身体，在干完农业社里的农活后，抽空一块一块地自己打土坯，一担一担地从河里捞河光石，一根一根地买木料，一点一点地盖起五间土坯楼房。接着，又一个一个地供我们姐弟五个读书。贫贱夫妻百事哀。尽管父母二人齐心协力，辛勤劳动，精打细算，还是无法填起家里深不见底的穷坑。为了供大姐读书，父亲先后五次卖掉了准备盖房的木料。七十年代末，十二岁的二哥考上重点中学，他背着干粮住进深山割了四天荆条，卖到漫水鹿场，才凑齐十一块钱上学费用。九十年代初，我考上师范学校，他又贷了四百元钱，把我送进学校。再苦再难，父亲都咬紧牙关，没有让我们一个人失学。
父亲是个宽厚慈爱的人。改革开放前，父亲是农业社里的队长。他从来不高高在上，拿五作六，更不会以权谋私。每天分配好队里的劳动任务后，他总是冲在劳动队伍的最前列。队里的人都很信服、尊敬他，他所带生产队的劳动成果也总是远远地高于其他生产队。在做泥瓦工时，他不喝酒、不喝茶、少抽烟，不喜欢歇息，总是从早到晚干个不停，工钱也总比别人低，乡亲都称赞他“好侍候”。每年册村清明会的时候，父亲都会把他编的筐、篮子和箩头装满马车，拉到会上去卖。由于质量好、价格适中，每天都是一会儿就被抢购完了。那几天，我们每天都会在村口望眼欲穿地等父亲回来，他也总会给我们买回喷香的干馍或麻花来。父亲木讷寡言，但记忆力奇好，脑子里储存着数不清的神奇故事。我们姐弟五个及我的几个侄子、外甥，都是骑在他肩膀上、听着他讲故事长大的。我在家里排行垫底。在我模糊的记忆里，父亲不论在哪里，都带着我这只“小尾巴”。我总是骑在他的肩膀上，——父亲的肩膀是那样地宽厚、温暖！
父亲是个刚强坚韧的人。年近古稀的时候，他仍然坚持每天到地里劳动，仍然帮乡邻去修房盖屋。家里养着五六只羊，每天凌晨三四点钟，父亲就赶着羊出去放牧，直到早饭前才沾着一身露水回来，羊已经吃得腰滚肚圆。他匆匆吃点饭，又到地里去侍弄庄稼。其实，那时他已经有了脑梗的征兆，经常头晕、腿软、脚肿。但他隐忍着，不说，不愿给孩子们添麻烦。直到七十岁那年冬天，病情突然发作，右半身偏瘫。那时，我们才知道父亲的病情有多严重，才衡量出儿女对父母的爱与父母对儿女的爱相比有多大的差距！经过半个多月的精心治疗，父亲出院了。倔强的父亲坚持锻炼，由需人搀扶，到独自拄拐，再到撇开拐杖。后来，他还不顾母亲和我们的劝阻，坚持到地里拾柴禾，干点力所能及的农活。正当我们对父亲的关心再次麻痹时，他却突发脑溢血溘然长逝。父亲走的时候，身边只有母亲，让我们姐弟几个抱憾终生。在他走的头一天，我们几个回老家收秋，临走时，父亲还和我们道别，没有一点征兆。接到噩耗后，我们痛不欲生，失声恸哭。寒秋中，我们像一片片失去树干的落叶。父亲入殓的时候，我用脸最后一次贴了贴他不再温暖的脸。从此，我不再惧怕生与死的距离。
父亲，没来得及住进儿子宽敞的新房里，没来得及享受儿女更多的孝敬，您就带着亲人们无尽的遗憾，匆匆离去了。您虽然只是一介老实巴交的农民，但在我们心中却是最伟大的：在您走过的七十五年岁月里，没有索取，只有奉献；没有语重心长的言传，只有无时不在的身教。您让我们懂得什么是爱，什么是担当；让我们懂得如何做人，如何做事。如今，母亲虽年近八旬，体弱多病，但神清气爽，精神矍铄，儿孙绕膝，尽享天伦。您的五个儿女家家长慈幼孝，和美幸福；个个工作努力，积极向上。此生，作为一名儿子、兄长、丈夫、父亲，您值了！
父亲，如果有来生，我愿恳求上苍，让我做您的父亲！我想：这辈子，我们对您的回报太少太少了。只有做您的父亲，才有可能真正回报您此生对我们的无私父爱！父亲，您若有知，当不怪儿子不孝吧！