我的家乡在故县镇东仁村，一个有百余户人家的村落。我于1970年出生在故乡的老宅，一孔破旧的窑洞里。如今在村里已经找不到我家的老宅，一个有三孔土窑，土墙围成的院落，早已成为我记忆中的家。
从我记事起，我就生活在这个充满农家气息的小院里。小时候就听母亲说，我家的院子曾是村里财主家的院子，解放前，财主家曾是三进院，（前院、中院、后院）楼房林立的四合院，但都是以前的土楼，日本人侵略中国时，烧杀抢掠，无恶不作，把村里的财主家的楼房也烧了。解放后，财主家仅剩不多的房产也被贫下中农分了，当时财主的儿子分得一孔窑，我院里的大爷分得两孔窑，后来财主家的儿子做了别人家的上门女婿，就把他的一孔窑洞卖给了我家。上世纪五十年代，我家总算有了一孔窑，我的奶奶和全家五口人从此就一直生活在窑洞里，随着我的姐姐、哥哥的不断成长，我家的一孔窑洞已经住不下一家人。邻家大爷、大娘无儿无女，我的姐姐、哥哥就经常在大娘家居住。后来，我的奶奶、邻家大爷相继去世，我家经济条件也略有好转，父亲在长治教书，大姐、二姐也已参加工作。大娘忍痛把她的两孔窑也卖给了我家，但大娘仍然居住在我家的院里，直到她去世。当时我家买大娘的两孔窑花了600元钱，那时二姐在村里当民办教师，每年要花去50元工资用来还大娘的房款，10年时间才还清了大娘的钱。
那时，我家的大门是旧社会财主家留下的木大门，笨重而结实，门里按的有开关，一般小孩是打不开的，门外是三棵盘根错节的大槐树，是我们夏天纳凉，吃饭的好去处。
我家里的摆设很简单，一个土炕可容纳三、四人睡觉，还有连着土炕的火台，冬天做饭，土炕可以取暖。窑洞里并排放着三个大木柜，里面有我们换洗的衣服，更多的是父亲以前的书本。我家唯一比别人家多的是有一张木桌，两把椅子，来了客人有个喝水，闲坐的地方，这在当时的村里也不多见。窗子是那种有窗檩，糊毛纸，下边镶玻璃的老式窗子，窑面顶部还有两扇用来出烟的窗子。门子是两扇木门，门上有门搭，可以用大铁锁锁住，门里有门关，晚上可以关门睡觉。
这样在土炕上睡觉，烧柴做饭的生活，我在村里过了10多年，到县城里念书后，放寒、暑假也回来住几十天。特别是过年，家里的墙上总要贴上许多花红柳绿的年画，记得五年级的时候，因为墙上贴的一幅风景年画，还引起了我的浮想联翩，写下了一篇《一幅耐人寻味的画》的作文，老师让我在班里朗读后，获得全班同学的赞誉之声，满足了一下我小小的虚荣心。
记忆中的小院种有枣树、果树、梨树，每到春、夏季，绿树成荫，姹紫嫣红，争奇斗艳，十分夺目。我家和大娘家的菜畦都种有各种蔬菜，吃菜的时候总是相互接济，不分彼此。院里有鸡窝、猪圈、地窖，那时的农村可以说是家家养鸡、养猪，但都是零散喂养，除供自己食用外，也可以到集上卖点零花钱贴补家用。我家和大娘家养鸡、养猪都在一起，只是我家养殖鸡、猪时间都不长，后来就只剩下大娘家养的鸡、猪了。地窖是东、西一家一个，村里没有承包到户时，队里分的红薯、山药蛋、胡萝卜、萝卜等都要给窖子里放。土地承包到户后，我家已经不再种地，窖子也就废弃不用了。
上世纪八十年代国家落实知识分子政策，我们全家跟着父亲都成了供应户口，家里的地被村里收了，我们吃上了商品粮，母亲也不再种地了，我回家的次数就不多了。上世纪九十年代，我家院子里的大娘也离开了人世，留下一个空落落的大院子，残墙断瓦，满目荒凉，后来村里有一户人家问住我家的窑洞，但窑洞终因年久失修不能再住了。村里的这家人走后，就在一年夏天的大雨滂沱中，我家的三孔窑洞塌陷了。从此，我就永远的失去了农村的老宅。
如今的故乡发生了翻天覆地的变化，规划整齐的楼房代替了破旧的土窑洞，记忆中的老宅就这样消失了，但关于老宅的往事和记忆却一直烙印在我的脑海里，每当在睡梦之时，我经常梦到老宅，那挥之不去的幸福童年，故乡老宅，这一生都难以忘记。故乡的老宅，留下的只能是几许淡淡的惆怅，无尽的思念。故乡的老宅，我心中的梦，灵魂的归依，总有一天，我还要回到你的身边。