从2008年考入北京大学中文系迄今，我已在北大学习生活了整整十年，这里是我在北京的家。而北大成为我的精神家园，则在更早。尤记得高一暑假，北大工学院的学生志愿者在沁中支教一周，我有幸在此期间与他们有许多互动。而其中最触动我的，莫过于他们带来的北大2005年的招生宣传片《光影交响曲》。
那是个闷热的夏夜，我们年级的所有同学闹哄哄地挤在学校的多功能报告厅。因为那时集体观影的机会少得可怜，所以大家极为兴奋，会场喧腾如沸。但当《光影交响曲》的第一个音符、第一帧画面出现的时候，全场瞬间安静，悉数屏息凝神。我至今记得当时的"安静"，那个不自觉地被美好未来吸引的时刻。十分钟的影片，改变了我的人生——就是在那个夜晚，我动了考北大的念头。一个夜晚播下的种子，需要无数个日夜的辛勤浇灌。说实话，我并不觉得高中学习如何辛苦，回想起来更多的是快乐与充实。而真正的考验，也正是在考入北大之后。
拿到录取通知书的那一刻，欣喜倒不是最主要的，而是很自然地产生一种被选择的庄严感。录取通知书上说，从此刻开始，你的生命便永远地打上了北大的烙印。确实如此，在接下来的十年里，如何做一个合格的北大人，如何配得上北大的传统与荣光，始终是我思考的问题。与此同时，另外一种声音也不断传来——"你是小地方来的，所以很有可能在北大考最后一名"、"北大自杀的学生大多来自小地方"、"小地方的人视野狭窄，不适合学文科"，等等。在考入北大，这个人生最辉煌的时刻之一，便要开始学习接受接下来的失败，无论如何是我不愿意接受的。
到了北大之后，我再次经历了另一个改变我的夜晚。那是北大山西招生组召开的迎新会，所有2008级山西籍的学生全部到场。我惊讶地发现，太原重点中学毕业的学生占据了绝大多数，他们像集团军一样"雄踞"在教室中央，而包括我在内的来自"小地方"的散兵游勇则坐在教室的边边角角。从那时起，我才知道北大本科生中，只有10%左右的生源来自于县级以及县以下行政单位。这意味着，北大是一所名副其实的精英学校，她变得不那么可爱了。底层的、边远的、贫困地区的孩子们天然地成为北大的"另类"，所有这一切都指向了当代教育的结构性不公平。
在这个大结构中，来自小地方的我不断地受到身心上的打击与挤压。但也许是得益于不服输的性格，我执拗地相信我依然可以优秀下去。本科四年中，不知有多少个夜晚，我都是伴着图书馆的闭馆音乐回到宿舍，惧怕自己真的成为那个最后一名。同时，我还担任了中文系2008级党支部书记，努力地不去做那个坐在边边角角的人。2012年中文系本科生毕业典礼上，我代表全体毕业生作了发言，母亲见证了她女儿的又一个光荣时刻。那时候的我，就像一个孩子一样，充满了证明自己的快感——我终于打碎了那些流言蜚语，我还是行的！
因为本科阶段成绩优异，我获得了直接攻读博士学位的资格。初生牛犊的我，对于即将开始的学术研究信心满满，对自己抱有极高的期待。未曾料到的是，在接下来的六年读博生涯中，我遭遇了最大的自我危机。从按部就班的上课考试，进入到自主的学习研究，其实需要长的摸索期与调整期；而从众星捧月式的学习生活进入到寂寞清冷的研究状态，也需要极为强大的内心力量与健康的心理状态。与我同班的博士同学，大都长我三岁以上，他们中的多数人早已经历了这个阶段。
而我作为一个心气很高的人，在与他们的同台角逐中，往往力不从心。在很长的一段时间里，我像个独行侠一样穿梭在校园里，不愿见人，也不想与人交流，总期待自己某天可以一鸣惊人，再次证明自己。然而现实情况却是，我成为了那个最透明、最没有存在感与归属感的人。不知有多少个夜晚，我躺在床上，觉得自己就像前后不着岸的扁舟，眼泪不自觉地流下来，不知道明天应该从哪里做起，也不清楚自己选择从事学术研究的初心和目标到底是什么，难道仅仅是为了证明自己，难道仅仅是为了继续做一个好学生吗？
这样糟糕的处境持续了很久，但幸运的是，我的状态引起了师友和家人的关注。在他们的耐心帮助下，我逐渐寻回了做学问的乐趣，同时更为深切地感受到不满与怨恨并不能改变什么。重要的是应当从不满出发，用精准扎实的学术研究去真正地认识历史与现实，从而去推动美好未来的实现，并在此过程中涵养自己、实现自己。而这才是做一名知识分子的初心与使命。
此刻的我，刚刚完成了28万字博士论文的写作，即将告别北大，成为一名独立的学者。我的北大十年，其实大部分时间都是在不满、焦虑甚至愤怒中度过的。正是这些"可贵"的不满与焦虑，催促我更好地反思自己，提升自己。毕竟，成为一名北大人是光荣的，但同时也意味着更大的责任与压力，意味着走出校门之后，你可以在社会上真正发挥和传递北大人的能量。求学期间，我曾无数次穿梭于沁县与北京，就像在完全不同的世界里穿行一样，二者之间的差距时时刺痛着我。
作为一名来自底层的，幸运地考入最高学府的普通知识分子，我深感自己应当为改变不公平的教育现状与发展现状做出自己的努力。回首来时路，从证明自己，到胸怀他人，我花了十年的时间来修炼。而做学问何尝不是在学习如何做人，如何生活呢？前路漫漫，我的北大故事将永不落幕。