我们工作组一行八人，要去一个移民新村检查工作，不巧车子出了一点小小的故障，好在离村子已经不远了，为了不耽误工作，领队提议要司机留下来维修车辆，其他的人步行前往。
在一个大坡跟前，我们和你相遇了。
我认识你，当然，你也认识我。
据母亲说，我们还是一门亲戚，至于是什么亲戚，母亲没有细讲，我也没有多问。可能还是很近的亲戚。前些年，我们两家之间的走动多一些，过年过节的，你是我家的常客，母亲曾也赠予你不少的钱物，曾也帮你出主意、想办法，只希望你能活的比现在好些。可是，凡此种种努力，也只改善了你家庭一时的潦倒，却自始至终没有改变你家庭贫困的状况。
你拉着一辆破旧的平板车，车上堆放满了林林种种的东西，是你主要的家当。我仔细的看了一下，有被褥，打着卷儿，外面用一整块脏兮兮的塑料布包裹着。车子的中间，排着几个大大小小的缸，借着太阳的波，向周围发射出一种严峻的、冰冷的、清寡的、不可靠近的光，车子的后面，横放有两个柜子，边上的一个柜子有两扇柜门，门锁已经锈迹斑斑，暂且用红尼龙绳系着。随着车子的前进门扇和门楣互相碰撞着，发出有节奏的“砰！砰”声，这声音弥漫在空气中，仿佛夜行者的足音，单调、孤独，穿透力极强，有几个盆子，摞在一个矮缸上面，一个是外面涂了一层黑釉的瓷盆，沿上有一个约3公分大小的豁口，看上去，仿佛一个青面獠牙的怪兽，显的特别的狰狞，特别的怪异。两个塑料盆，一个红色的，一个绿色的，红色的那一个有一道长长的缝，从盆的边缘枝枝叉叉地延伸到了盆壁周围，仿佛一朵营养不良少了滋润缺了色彩正在盛开的喇叭花，车的最底下，有七八个鼓鼓囊囊的尼龙袋子横放着，仿佛是刚刚清理完毛的一匹匹猪肉，摆出一种无可奈何任人宰割的姿态。
你弓着背慢慢的拉车前行，车上的东西也不定性的前后左右摇摆着，本来你还养有一头牛，农忙的时候，帮你拉一拉车，是你得力的帮手，可前些日子妻子的气管炎病犯了，要住院治疗，亲戚朋友你又实在不好意思屡屡开口，一急，索性把这头牛以7000元的价格给卖了，实指望过一些日子玉茭的价格涨了，好把去年种的一万多斤玉茭给卖了，再买一头更年壮的回来，可玉茭的价格一天天不涨反跌，你总想再看看，这愿望也就迟迟没有实现。
你的妻子看上去挺木讷的，一路上，都不怎么说话，她有姣好的面容，不过如霜打了的菊花一般， 显得无精打采，附着一种和她这个年龄本不相干的老态，你的孩子也一样，他刚刚十三岁，一样的有点精神不振，有点不同的是，他有一双灵动的眼睛，这眼睛里，有好奇、有朝气、有希望。他们分别坐在车头的左边和右边，本要下来给你推车或是自己走的，你不让，说是这样可以压住些车，不至于车子后重前轻，车子前后平衡了，反而好拉些。
你一直居住在一个叫做巴头脑的自然村，这是全县所有自然村中最小的一个村庄，全村只有一户人家，那就是你家，没有通电，吃水很费力，挑水一个单程就得走上二十分钟，更要命的是，虽然种的地不少，但这一地方的地薄，无论怎么用力，每年的收成都不是很好，遇上个年景不顺的时候，收成就更成问题了，连孩子的学费都交不起。妻子也曾多次提出抗议，让你搬出这个鬼地方，可你思虑再三，总也下不了决心，有故土难离的思想，更主要的是，你觉得这里清静、自在，省的许多麻烦事。妻子特别依赖你，更主要的是，她总感觉你是一家之主，你对事情的看法一定比她高一筹，虽然有点不情愿，但看到你如此执拗，觉得你一定有你的道理，她也就不再多说什么了。今天之所以下定决心舍弃这里，舍弃已生活了四十余年的家，是因为村委组织实施移民搬迁工程，给你在离现在居住地最近的一个村修了两间大瓦房，而且，你基本不用掏钱，这才触动了你几乎已僵硬的神经，你狠狠地对自己说“搬出去”。
临走的时候，你几次次的回头，看这里的一草一木，一块石头一块土坯，一条小路一道围笆，是不舍吗？此时，你已无法用语言表述清楚这时的心情，似满满的心绪塞的你压抑、喘不过气来，又似胸腔早已空空荡荡，只剩冷风一股脑的穿过。过了有多长时间，你也说不准，总之，你捋出了这样的头绪，并且，你为你能想出如此好的办法而暗暗的庆幸，你感觉你还是挺聪明的。这种想法就是：你觉得你只是和这里的一切作很短暂的告别，就像要去独闯天下的孩子，外面混不下去的时候，你还是要回来的，在你心里，这里，这三间土坯房才是你最安稳最舒适的家。
就这样，你拉着这个“家”去往新的家。
你走着，机械的向前。
路面的状况特别的不好，虽然是柏油路，但路面破损已相当严重，到处是坑坑洼洼，你弓着背驾着车歪歪扭扭的努力向前。
我们一行全部参加到了推车的行列中来。
你却一个趔趄，跌倒在地。车上的东西统一向前移动了一个缸的距离，还好，由于事前四周用大绳捆了好几圈，好歹东西没有从车上掉下来。你的妻子、孩子、还有我赶快跑过去扶你，另两位同事帮你扶住车辕，你拍了拍挂在身上的灰土，只淡淡的说了声：“没事，没防住推这么大的劲”。
吃一堑长一智，很快，无论是拉车的还是推车的，我们都把教训变成了经验，把持好各自的度，车子在轻轻松松的状态下被我们推上了坡顶。
太阳正暖洋洋的照在大地上，也照在我眼前的这个移民新村。
这是一个美丽的村庄，一排排红砖绿瓦的房屋整齐有序的排列着，绿树掩映着，白云映照着，电信铁塔耸立着，校园的孩子们嬉戏着，新建成不久的贫困农户参与入股的千头猪场的猪仔正在欢叫着······
忍不住偷偷的瞥一瞥你的脸，淡淡的微笑什么时候映在了你的脸上。
从来就不知道，如此灿烂的笑容会浮现在你的脸上，从来就不知道，你也有一张如此英俊的脸庞。你的眼睛闪过一丝微亮的光。
向着新家的方向，你加快了脚步······