昨晚，我又梦见母亲了。她穿一件白底黄花的粗布衬衫，笑盈盈地站在老家院子里的山楂树下。一抹晨光透过树枝的缝隙，照在她花白而整齐的头发上，黑发变紫，白头发则反射着金色的光芒。母亲回来了！我惊喜地叫一声“娘——”随即本能地飞奔过去。我好想问问母亲：这么多年，到底去了哪里？在外边过得怎样？又是怎么回来的？还走不走？平日里积攒的一连串疑问此刻一下子都涌到了嗓子眼。急着往出迸溅。可没想到。等我过去了，伸出手，想拽住她的衣袖时，她却“倏”地不见了，像云一样轻轻地飘散了。飘散在一缕缕晨风中。我急切地茫然四顾：天空依旧，远山依旧，老屋依旧，山楂树依旧——
我想找，却迈不动脚，想喊，却喊不出声。就在此时，我醒了。想想刚才的梦境。很快恢复的意识告诉我：母亲已经去世了，她离开我们已经整整20年了。她再也不会回来了。这二十年的回忆和思念，层层叠叠，堆积成一座长满萱草的小山，此刻已堵塞了我的胸腔。我不禁又一次淌下泪来。
我的母亲生于1938年，正值硝烟弥漫的抗战时期，她用一声凄厉的哭喊， 回应着日本帝国主义者的枪炮。在兵荒马乱的岁月中，在摇摇欲坠的教室里。她断断续续地完成了她的学业。她是当时村里唯一上完高小的女孩。是姥爷姥姥膝下的一根独苗。18岁嫁给父亲，到29岁时，已接连生了姐姐、我、弟弟和妹妹四个孩子。加上奶奶和姥爷都去得早，母亲便把爷爷和姥姥都接过来一起生活。此时正逢60年代困难时期。父亲在部队服役还没转业。一边是上了年纪的老人，一边是尚未成年的儿女，生活的重担落在一个年轻的农村妇女肩上，从此，母亲便结束了天真烂漫的少女梦，过早地咀嚼起生活的苦涩与艰辛。
小时候，常听乡亲们夸赞，说母亲是他们眼里少见的好媳妇，她从不与人争长论短，遇事也从不斤斤计较。爸爸转业后分配在林场工作，一个月只拿29元的工资，难得回家一趟。母亲就靠着一双勤劳而灵巧的手，里里外外，一手操持，养活着一家老小七口人。还常常帮助左邻右舍做衣服，纳鞋底。白天，她除了参加生产队劳动，还利用别人田间地头歇息的空隙，到山坡上刨药材，摘酸枣。以换得我们姐妹几个的书钱与学费。夜晚，就在油灯下为我们洗洗涮涮，缝缝补补，雨天，她会到队里帮会计整理工分，帮村里不识字的乡亲读信写信。反正，从我记事起，就很少看见她像别的女人一样轻松自在，安然悠闲。总是手脚不停，忙忙碌碌的。记得生下妹妹第三天，母亲便扎好裤口下地做饭了。由于产后虚弱，营养不良。她的脸又黄又瘦，关节肿胀酸痛。有时饭做好了，她也累得气喘吁吁，大汗淋漓。吃饭时，她总是先把盛好的饭碗端给两位老人，把我们安顿好，然后才端起自己的碗，岂知，这时，并没有吃饱喝足的我们围在母亲身边，仰着头，张着嘴直咽唾沫。像一群嗷嗷待哺的乳燕。看着我们，母亲不忍吃下，便往这个嘴里喂一口，往那个嘴里送一勺。等到自己吃时，那碗中早已清水冽冽，米粒可数了。
烙在记忆最深处的，是每年秋天队里分粮食的情景，宽阔的场地上，堆满了大大小小的小粮包，有时是高粱，有时是谷子，有时是大豆等。有牲口的人家搬运的最快，没牲口有劳力的人家也不甘落后。很快，诺大的场院里只剩下几户既没牲口也没劳力的了，我守在粮堆旁边，看着母亲一把一把地将粮食用手掬在簸箕里，再一簸箕一簸箕地倒进布袋中，快装到半袋的时候，母亲就让姐姐帮她扛到肩膀上，由弟弟打着灯笼，深一脚浅一脚，跌跌撞撞地往家送。我和姐姐趁机赶紧装另一只布袋。偶尔会有乡亲们过来帮忙，母亲总是不胜感激。每次分完粮食，母亲都会摸着红肿的肩膀，长长地舒口气。有时会对我们说“今天多亏了你有成大伯，你们可要记得人家的好，对了，还有那次分玉米，要不是你长生叔叔帮忙，我们还不知道要运到什么时候呢？
母亲就是这样节衣缩食，扶老携幼，用羸弱的肩膀，支撑着这个“老弱残兵”组成的家，支持着父亲的工作，也支垫着我们上学。由于长年辛苦劳累，早年落下的关节炎未得到及时医治，潜伏多年的风湿因子已经渐渐地侵蚀到心脏。记得我上初中的时候，就常常看见她一边做饭，一边用手摸着自己的胸口，默不作声地，脸上掠过一丝不易察觉的的神情。后来上了师范，每次放假回家，也总会看见正在干活的母亲，会突然间脸色苍白，嘴唇憋得黑紫。弯下腰，捂着胸口。极度痛苦的样子，问她，她又不说，只是用手示意我们继续干活，大约五六分钟后，她会慢慢地直起腰，擦擦头上的汗珠，开始继续忙碌。再后来回到家，有几次看到一本妹妹的初中生物课本，放在床头灶边。书本总在写着“心脏和血液循环”的页面处打开。书页上画着人体心脏和血液流动图。现在想想，母亲当时已经知道自己的身体出现了问题，而且是很严重的心脏功能问题。可她更知道家里的状况，目前还轮不到她为自己看病。为了缓解疼痛，她偷偷地在村里的医疗所里买大把大把去痛片，难受的时候，悄悄服下。从最初的稍感不适，到最后的病入膏肓。大约持续了十几年，这期间，姐姐出嫁，两位老人在母亲的精心赡养中安详地入土而终。我和弟弟妹妹都参加了工作。我们像羽翼丰满的鸟儿，一个个被她双手托着送上了蓝天。
我们家的生活也云开雾苦尽甘来了。可这十几年的病痛，十几年的隐忍，十几年的煎熬，十几年的累积中，她执拗地逃避着检查与治疗，错过了好多有望康复的时机，最终，是父亲强拉硬拽把她拖到车上去长治做的检查。在大伯家住下治疗的那段时间，恐怕就是她一生中最为清闲的时日了。然而，太晚了，医生也无力回天了。这么多年来，“风湿性心脏病”像个巨大的恶魔，疯狂地撕咬着她的身体，她却像一个不屈的勇士，伤痕累累，艰难地一路前行。她就这样，用她那虚弱的身躯，挑着岁月，担着风雨。迎来日出，送走晚霞。直到她那极度虚弱的身体再也无法站起的时候……
97年正月十六，当人们还沉浸在过大年，庆元宵的喜庆气氛中时，我的母亲，却正挣扎在死亡的边缘。弥留之际，父亲曾几次想托人告知正在学校加班为毕业生补习功课的我，都被母亲示意拒绝了。当我得知消息，日夜兼程赶回家时，屋里屋外，已找不到那熟悉的身影。迎接我的，是老泪横流的父亲和披麻戴孝的姐弟。我扑在母亲身上，抚摸着她因病痛而扭曲变形的面容。仿佛她并没有离去，而是在同死神做最后的抗争……
此时，请允许我放下手中的笔，稍作停息。因为我实在无法再透过模糊的泪眼，去描述我所看到的那最后的脸庞了。它曾经是那样光鲜靓丽，曾经是那样楚楚动人……
母亲就这样走完了她59年短暂的人生旅程。屈指算来，从14岁离家出门求学，到母亲还能清晰地谈论过往，我与母亲朝夕相处的日子，实在少得可怜。我还没来得及听她讲述，讲述她年少时的欢喜和烦恼，讲述她青春的梦幻和希翼。讲述她充满艰辛的诞育，讲述她创造生命的喜悦，讲述她风霜雨雪中，对每一根秧苗的寄予的挚爱和深情。讲述她岁岁年年里为儿女吞咽的所有焦灼与忧虑，我曾经天真地以为，母亲是万能的，这世上没有母亲做不了的事情，母亲是神奇的，任何磨难都击不倒她，母亲是永生的，她会永远罩在我的头顶，为我遮风挡雨，庇我一生一世，然而，我忘了，忘了时间的流失，忘了病魔的无情，忘了生命本生不可一击的脆弱，忘了生离死别带给人无法弥补的惨痛！
五月，是母亲们最美的时光，许多人滴墨成画，落笔成行。而我的母亲却再也看不到，听不到我的只言片语了，我把这份绵绵不绝的思念，把这份心心念念的愧疚，把这份山高水长的爱恋，化为贫瘠的文字，寄予五月高远的天空。愿它们化作清新的雨，温柔的风，明媚的阳光，芬芳的鲜花，一起浸润，雕塑成一颗世上最纯净，最健康，最强壮有力的心，陪母亲走过四季的风霜。