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荏苒时光中，婆婆离开我们已整整十个年头。近些日
子，我的脑海里经常浮现着婆婆的身影，极力追寻着与婆
婆在一起的往事，心潮如涌，不能平静……

二零零七年的早春二月，院子里的老杏树已开出了
粉红色的小花，预示着又一个春天的到来。可婆婆却在经
受了三年的病痛折磨后，悄悄地走向了另一个世界，完成
了她的人生旅途。弹指一挥间，十年过去了，世事轮回中，
我的角色也从当年的媳妇转换为婆婆。也像当年的婆婆
一样，为孩子们洗锅做饭，看孙子。活到这个年龄，才每每
想起婆婆的不易，让我生出许多的感慨来。

八一年仲夏，我的儿子出生，产后我回到了道兴老
家。那年月还是物质匮乏的年代，婆婆用找关系买来的一
点白面，尽最大的努力给我调剂着伙食。面条、馒头、熬
粥、炒菜等，虽没有现在的鸡汤、鱼汤鲜奶，但就当时的条
件，我已是心满意足了。婆婆做饭讲究且细腻，她总是把
面条擀得又细又薄，或在和子饭里呛根葱，味道鲜，软和
又好消化。上地里拔个萝卜擦成丝一炒，环保又新鲜。给
我做完月子饭，一大家人仍然要吃粗粮。尽管婆婆伺侯的
尽心尽力，但我还是不知道道什么原因右奶红肿结块，憋
胀疼痛。当时丈夫不在家，老家离县城又远，缺乏医疗条
件，婆婆只有向街坊邻居察访打听治疗办法。先用热毛
巾、又用南瓜片、还不辞辛苦去野地里找来蒲公英给我外
敷消炎，来减轻我的疼痛，那是一份婆婆对于媳妇的疼
爱，一份浓浓的婆媳情。

孩子六个月后我在待贤大队 （当时我在待贤公社工
作）临时找了一间房，带着婆婆和儿子去待贤公社上班。
每天按时到公社报到、下乡、开会开始一天的工作。婆
婆每天早起晚睡为我看孩子、洗锅做饭。夏天的中午，
婆婆为了让我午休，总是自己抱着孩子出去串门，而她
只有等孙子睡着的时候才能打个盹。在生活上，当时还
是拿供应本子领粮，每个月 28 斤粮，只有七斤白面，
其余是粗粮。尽管如此，婆婆将粗粮细做，饭菜做得有
滋有味。尤其是她烙饼的技术令人赞叹。面和好后，饼
子在她灵巧的手上一翻一折的过程中，香气四溢，吃起

来酥软而又香脆，那真是婆婆的味道，可惜我至今没学
会。连邻居的王医生 （屯留人） 都很羡慕婆婆的手艺
好。就是一碗擦面也色香味俱全，独具特色。当时年轻
的我只顾享受婆婆的奉献，思想极期单纯，根本没有也
不去站在婆婆的角度去想问题。至今我才知道，那时的
婆婆背井离乡跟着我要付出多大的代价。当时家中弟妹
还在上学，四弟去介休洪山学木工。他们都需要母亲的
照顾与管理。可为了给我看孩子，婆婆将家里喂了不到
一年的猪卖掉，将家中仅有的几只母鸡带去让给孙子生
蛋。并将自己日夜牵挂苦心经营的家一把铁锁锁了起
来。这些看起来简单而平凡的事，是在我成为婆婆后回
想当年的婆婆，做出这样的决定，需要下多大的决心，
又是多么的无奈。因为面对这一切，她完全可以不管不
顾，让我们自己去克服困难，面对人生，而她却舍弃了
自己的家毫不犹豫地跟着媳妇去看孩子。记得有一天早
上，婆婆早早起床后去坐在门口发呆，满脸的不高兴。
我不知道到底发生了什么，追问婆婆才知道五弟在学校
淘气和孩子们起点摩擦，她想回去看看。当时交通还不
太方便，我看婆婆着急，便把常到公社送报的邮递员成
山找来，求他骑摩托车将婆婆送回县城。现在想起来，
当时的婆婆身为母亲，对于还未成家的弟妹无论走到哪
里，都是每日牵挂着，正象她所说的“一个孩子一股肠
子”，而她也只有一股肠子却要惦记着她的六个儿女。
但是在媳妇面前又不去流露与表达，她的心里有多少
事，我这个媳妇浑然不知。而在我人生困难的时刻，是
婆婆与我共渡难关，帮我把孩子带大。直到孩子十四个
月后，我为儿子断了奶，婆婆又带着孙子回到老家抚
养。一边上地劳动，一边带孩子，一直到五岁孙子上幼
儿园才离开道兴。随后的几年，她先后为三弟、五弟、
小妹照看孩子。这些孙子、外孙在她这个奶奶姥姥的精
心照顾下渡过了他们的婴幼儿时期，一个个茁壮成长、
长大成人。作为一个母亲，她不仅为自己的家庭，也为孩
子们的家庭，为抚育下一代人作出了最大的贡献，却从没
听她念叨过什么，我想她是无怨无悔的。

人生就像一条条河流，有七拐八弯，也有激流险滩，
婆婆的一生更是艰难曲折。听婆婆讲，其实她也算是大户
人家的女儿，她的父亲是个教书先生，家境在当时也还算
是富裕的，只是好景不长，父母相继去世抛下她们兄妹三
人。她和姐姐便早早成家，她十几岁就与公公成婚。公公

的家庭一贫如洗，生活十分困难，旧时的婆婆对媳妇另眼
看待，总是让她干脏活累活，却给她吃糠面窝头。因为那
个年代，还讲的是“三从四德，三纲五常”。媳妇有苦不能
言，男人至高无上。直至解放后多少年、婆婆也在遵循这
个传统，好吃的先让着丈夫长辈，那怕孩子们清汤寡水，
忍饥受饿，当家的丈夫总是吃干面，因为男人是一层天。
公公早年参加工作，先后在沁源等地颠沛流离，直到解放
初到山西勘察公司担任勘察队长，支部书记等职。婆婆跟
着公公到太原没多少年，便赶上三年困难时期，全国闹饥
荒。那时家里六个孩子，人口多，生活困难，靠供应粮根本
填不饱肚子。母亲只好让大点的孩子秋天到老百姓的地
里拾庄稼，拣菜叶吃，不到六二年，公公便带头让婆婆和
孩子们返回老家。那时一个女人带着六个孩子从城市返
到农村生活，要吃要穿，还的上地劳动，全家没有个重要
劳力，生产队分的粮食根本接不到来年，婆婆只有精打细
算，节衣缩食，靠糠皮菜叶渡过了那些极期艰难的日子。
七十年代还靠着公公微薄的工资盖起了土木结构五间楼
房。一九七一年，公公突发贲门癌医治无效，撒手人寰。那
时婆婆 47 岁，这个家天塌了，婆婆一病数月，满头黑发变
白。但是顽强的婆婆没有以泪洗面，哭天喊地，而以她不
屈不挠的态度去面对人生。她靠着自己的勤劳俭朴，艰苦
奋斗，含辛茹苦，种地开荒，养猪喂鸡。因为孩子交不起学
费，她一次次卖掉了娘家陪嫁的所有首饰，硬是让儿子女
儿念完了高中、中专。孩子们成人后，她又一次次拖着带
病的身体，冒着凛冽的寒风，坐着大卡车上太原，为儿子
的招工事宜东奔西忙，四处求人。作为一个大字不识的农
家妇女，她的不厌其烦与不怕困难的精神感动了单位领
导，儿子最终被单位招工录取，在背起行囊走上岗位的那
一刻她的心里才得以安慰。

在生活的舞台上，许多地方婆婆都是我的榜样，同是
李家的媳妇，年龄相隔 30 余年，但婆婆的为人处事、治家
管理等都是我至今难以忘怀的。记得有一年初春，我从公
社买了几斤优质大豆种子给婆婆带回家，没想在那个动
物与人争抢食物的年代，一夜之间大豆就少了一半，婆婆
很纳闷，又觉得不像小偷所为，我说算了吧，婆婆却对家
里所有箱柜圪旯缝隙仔细寻找一遍，才发现被老鼠盗进
了鼠洞。婆婆一边念叨着老鼠的奸滑，一边硬是顺着老鼠
的爪印一颗一颗将豆子挖了出来，洗净后春播下种，到秋
后还收了几十斤豆子呢。这件事虽小，但她这种轻易不言

放弃的精神却在我心中留下了深深的烙印。
婆婆性情直爽，心地善良，快言快语，乐善好施，无论

走到那里，她都能和邻居处得火热。跟我在待贤乡下时，
楼下住着一对年老的夫妻，每逢做点好吃的，婆婆总要送
过去让她们尝尝，老人很是感激。后来我工作调回县城，
婆婆在我家住些日子，便和周围的老人年轻人都熟了起
来，有时家里来客人或我们给她买点糠果点心之类，她总
不忘记我家前面的那个孤独老人，宁肯自己少吃点也要
给老人留一点。还记得我在妇联工作期间，XX 村有个老
人因儿子儿媳不孝，硬是将老人赶了出来，找到我家上
访，求妇联这个娘家为她作主。婆婆听后愤愤不平，心生
同情，不仅留老人在家吃饭，还住了一宿，又再三吩咐我
一定要管管这个不孝子孙，还将自己一针一线编织的线
头网送给了那位老人。

婆婆不仅乐善好施，而且头脑聪慧，勇敢顽强。曾听
她多次讲过刚刚搬进西坪上的新家时，周围人烟稀少，
一片荒芜，晚上一片漆黑，孩子上厕所都得她去照看
着。那时院子没有围墙，虽然没有坏人，却有野鬼野狼
的传说，有一天半夜时分，突然听到小猪的嚎叫声，婆
婆觉得一定是野狼，马上起身，擦根火柴，找把锄头冲
出家门，一边呼喊一边朝猪圈方向狠狠地打去，虽然并
没打准却把野狼吓跑了。如今想来，那需要多大的勇
气，可婆婆说其实狼也怕人，只要人胆壮，就能把它吓
跑。这就是婆婆的智慧与胆量。还有一次在收工回家的
路上，她和几个妇女突然发现一只河鳖在路上缓缓爬
行，几个妇女吓得躲了好远，婆婆却沉着冷静一脚将鳖
踩住，顺手捉回了家。这个小小的举动在我看来就是极
不平凡的。而婆婆不仅胆量大，而且脑子灵活，与时俱
进，她虽不识字，却善于接受新生事物，适应能力极
强。困难时期，她千方百计将糠皮菜叶粗粮细做，为一
家老小调剂生活，改革开放后，我们的生活普遍提高，
她虽然年事已高，孩子们家里的家用电器她都能熟练操
作，杀鸡宰鱼，拉面烙饼，她都是手到擒拿，四手不
驾。更让我难忘的是婆婆的公正与豁达。当时年轻气盛
的我们总因些鸡毛蒜皮之事吵得面红耳赤，而婆婆面对
儿媳的争吵，总是站在我的立场为媳妇说话，然后批评
儿子，她的公正与包容并不是每个人可以做到的，这种
大度体现着一个平凡母亲的博大胸怀，让我时时想起，
感到温馨。

不知那位名人说过，人的一生不是你活了多少日子，
而是有多少日子是有价值的。婆婆走了，她没有留下什么
家产，而留给我们的是她身上优秀的品质与顽强的精神。
她用自己无声的行动诠释了自己生命的价值。她的一生
用勤劳俭朴，艰苦奋斗，勇于拼搏，无私奉献这些字眼毫
不过分，且还有许多可圈可点的故事。她是我的好婆婆，
好母亲，好妈妈，是我终生学习的好榜样。

安改先

刚是清晨，就有人来村口的公路边等车了，阿毛也远远地挑着担子踽踽地来了。阿
毛时常在这条公路边拾荒，人们想见到他不难。

在等车人的已经有十几个之多，其中就有村里郑武铭家的二小子郑高上和他新婚
的媳妇。这对夫妇是在乡下度完婚假，要回城里了。儿子和媳妇在等车，郑武铭夫妇当然
也出来相送。郑高上身着西装革履，再戴一副珐琅眼镜，俨然一个颇有修养的学者派头。
他媳妇就更不用说了，无论是波浪形的披肩发、素雅的裙裾，还是话语中的温文尔雅，点
点滴滴中无不散发出一种都市中文化人才有的味道。郑高上因了他的名字，和他同龄的
人们就喊他“真高尚”。郑高上大概是受了屈原“纷吾既有此内美兮，又重之于修能”的激
励，果真不负他爹之所望，从小学到大学一路走来，无不是过五关斩六将地高居榜首。这
不，在他大学毕业的当年，因其学习成绩的出类拔萃，一家具有全国驰名商标的单位就
招聘了他。郑高上的成就，是他爹引以为豪的骄傲。昨天儿子的单位有什么新科研成果
出来了，前天儿子的单位又有什么好事情了，郑武铭就时常在村人们面前显摆。

有人说，郑高上是沾了他家大门上那副“尚杰尊荣”的牌匾的光了。于是，村里就兴
起了一阵更换牌匾的热潮。

夏日的阳光一旦脱却了云彩的束缚，就由熹微转变的强烈且毒辣了。人们受不了这
热，纷纷到路边的商店里买了矿泉水来喝，这买水的人里边
当然也包括郑武铭在内。大概是郑武铭的老婆给儿子和媳妇
做的吃的太好了，郑高上夫妻二人也是过于干渴了，郑高上
从他爹手里接过矿泉水瓶，一口气就喝下了大半瓶矿泉水，
他媳妇也是咕嘟咕嘟往肚子里直灌。

走近了人群的阿毛，卸却了肩上的担子，下到路边的沟
渠里捡拾啤酒瓶、矿泉水瓶、香烟盒了。他放在路边的担子，
是由两条编织袋和一根木棍组成的。两条编织袋黑的已经无
法分辨出它的本来面目了，木棍也经双手无数次的抓捏、汗
水日积月累的浸润，失去了它原有的本色，变得通体乌黑发
亮了，如果不经意的话，人都会把它认作是乌木了呢。阿毛身上的衣裳也和这编织袋、权
做扁担的木棍差不多，无以辨别它本来的颜色。不过，阿毛的手、脸却是干净的，尤其是
那双眼睛，让人看了有一种炯炯有神的感觉。阿毛的到来，成了等车的人们的谈资。

阿毛的两个哥哥已成家另过，他的双亲过世后，就他一个人单独过了。没有女人
给做饭、拆洗、缝补的日子是西惶的，他也就只能这样不干不净地过着了。阿毛有高
中文化，却因高考落榜、失恋的双重打击而精神失常了好几年，耽搁了成家。这样说
起来，阿毛也算是个落魄了的文人。村里的干部们，考虑到阿毛六十多岁的年纪，水
不来柴不去的一个人生活不方便，就给他去县民政局办了五保手续，让他进公家办的
养老院里享两天衣来伸手、饭来张口的清福，可他却说下啥也不去，依然一个人在家
靠着二亩薄田、国家一年给的一千多块钱五保费和拾荒挣得的几个钱生活。

阿毛从沟渠里捡了几个啤酒瓶和烟盒子上来，却没有就此离去，而是眼巴巴地盯着
喝矿泉水的人们，他在等着人们喝尽水了捡了瓶子才走。

说笑、喝水的人们，大概也看出了阿毛的意图，纷纷喝尽瓶里的水，然后走几步路
把瓶子放在阿毛装废品的编织袋跟前，这其中也包括郑高上的媳妇。面对人们的善举，

阿毛不吭声，但却给人们点点头以表谢意。阿毛把人们送过来的瓶子塞进他的编织袋里
了仍然没走，眼睛仍然向人群看了过来。

现在的人群里也就只有郑高上的手里还有矿泉水瓶子了，且瓶子里的水也只是个
底子了。人们都明白阿毛的心思，就连瓶子的主人郑高上也知道阿毛在等什么了，他
眼看着阿毛，抬手做了几次把瓶口塞到嘴里喝水的动作，却并不真的将瓶口塞到嘴里
头喝水。阿毛的眼睛受郑高上手臂或上或下的牵引，也上来又下去了好几次。看热闹
的人们，有的发出了哄笑声，有的大张着嘴巴看看阿毛又看看郑高上。

阿毛大概也看出郑高上是在捉弄自己了，做出了不再等候的决定，他俯身抓起权
做扁担的棍子准备离去。也就在这时，郑高上喝尽瓶里的最后一口水，拧好瓶盖，把
瓶子向沟渠里扔去，并随口喊了声：“喂，捡去！”

郑高上扔出瓶子的动作、发出来的喊声，聚焦了人们的眼光。人们在眭视了郑高
上一阵后，才又把眼光转向了阿毛。阿毛也像人们一样定定地看了郑高上一阵，眼里
忽闪了几下犹豫，才放下手里的扁担，下到沟渠里捡了瓶子上来。就在阿毛下到沟渠
里的时候，围观的人们有的发出了哀叹声，有的则直言其“没骨气”了！

然而，就在人们对阿毛哀其不幸、怒其不争的时候，现场却发生了戏据性的转
折，他们看见捡了矿泉水瓶的阿毛并没有把瓶子塞进他的
袋子里，而是拎了瓶子向郑高上走了过来。人们纷纷住口，
猜想接下来会有什么事情发生，阿毛会唾给予他羞辱的人
一脸？还是会把瓶子砸向羞辱他的人呢？因为在人们的眼
里，拾荒者就如同于乞丐，而乞丐们有时候也会扮演偷抢
砸等诸多角色的！郑高上这时也感到后悔了，没事招惹他
干什么呀？他来是要干什么呢？尽管心里忐忑，但他的表
面上还强做着镇定，一个有身份的人，在一个拾荒者面前
示弱了，是会让人笑话的。他已经想好了，假如阿毛向他
非难，他会诘问他的———我点你的名字让你去捡了吗？而

郑高上的媳妇则惊恐地看看阿毛又看看自己的男人，她不知道接下来会发生什么样的
事情。

阿毛穿过如锥的目光织成的长廊，径直来到了郑高上的面前，躬身把瓶子放在郑
高上的面前了才说：“先生，一看您干净的衣着和不俗的气质，就知道您是一位高雅
而有修养的人，我阿毛为能给您这样有修养的人捡一次瓶子而深感荣幸。但我要告诉
您，不是说挣扎在社会最底层的人的灵魂就不高尚，我可以明白无误地告诉你，我并
不仅仅是为了生活才来捡瓶子的，我拾荒除了能增加一点收入外，还能让人们丢弃了
的东西物有所用，更重要的是能让这个世界变得更干净！我如果只是为了生活，我可
以去政府办的养老院里享受衣来伸手饭来张口的生活，但我不想死死地躺在政府的身
上成为政府的负担，也不想受敬老院里的索缚，想凭着自己的双手，自由自在理直气
壮地活着，您能明白我的意思吗？这是您不小心丢弃了的瓶子，请您把它收好，为我
刚刚清洁过的环境做一些贡献！好吗？”

阿毛出乎人们意料之外的话音刚刚落定，静静地听阿毛说话的人们，就鼓起了一
阵雷鸣般的掌声，而郑高上的脸色则是红了又白，白了又红……

意 外
裴福昌

二
月
二
日
草
芽
黄
，杨
枝
柳
条
露
新
装
。

南
飞
大
雁
往
北
返
，天
鹅
戏
水
西
湖
上
。

沁
县
人
民
忆
历
史
，解
放
翻
身
感
谢
党
。

四
五
︵
年
︶
日
寇
举
手
降
，四
六
沁
州
得
解
放
。

一
九
四
七
县
城
会
，保
卫
胜
利
第
一
桩
。

得
到
果
实
不
能
丢

，
有
志
男
儿
把
兵
当
。

父
送
子
，
妻
送
郎
，
放
下
锄
头
肩
扛
枪
。

三
千
四
百
青
壮
年
，心
怀
壮
志
赴
远
方
。

沁
县
征
兵
模
范
县
，太
岳
军
区
作
表
彰
。

优
秀
健
儿
担
重
任
，奔
赴
延
安
保
中
央
。

淌
汗
流
血
作
贡
献
，光
荣
换
来
红
旗
扬
。

赫
赫
战
功
留
青
史
，后
人
牢
记
永
不
忘
。

翻
身
农
民
扛
起
枪

︱
︱︱
纪
念
沁
县
﹃
二
月
二
大
参
军
﹄70

周
年

张
景
玉

一场春雨过后，草长莺飞时节，当菜地里的
小葱露出尖尖羊角的时候，这就意味着春天真的到
来了。

我爱吃葱，特别爱吃春天里的羊角葱，嫩嫩的
富含水分。初长成羊角形状的葱，是我们本地小香
葱最好吃的时候，之所以叫做“羊角葱”，也是极
为形象的。当大地解冻后，头一年枯萎在地里的
小葱便从沉睡中醒来，在春天来临时开始生长。
小草萌动，长出嫩芽，小葱也露出了貌似羊角的
绿尖角来，只要葱芽不高过半尺，都是鲜嫩无比
极其好吃的。

家乡的小葱与另一种从外地引进的大葱相比，
一是味道好，二是少了些冲鼻的气味。对于我这样
爱吃葱但又怕荤的人来说真是再好不过的。从春天
的羊角葱开始，一直到深秋，不管炒菜还是煲汤，
必定是离不了葱的。不过，到了葱花绽开的季节，
老葱的味道就会变得不那么鲜嫩了，最难熬的就是
冬天，没有新鲜的香葱可吃。

以往的日子里，大约在落叶殆尽的深秋，喜欢
吃葱的人就需要动脑筋想办法储存一些小香葱过冬
了，所以我一直认为一年中最无聊的时光也就是从
储存香葱的时候开始的，土地沉寂着，树木裸露
着，毫无生机。随着大棚种植技术的推广，如今虽
是隆冬季节，菜场也有羊角葱出售。看见羊角葱总
是让人感到欣喜的，它郁郁葱葱，夹杂着新垦泥土
的气息和明媚阳光的味道，因为它会让人联想到春
天。羊角葱不仅好吃，还是我们童年的玩具。羊角
葱的叶子，粗细长短适中，掐头去尾后，放在嘴里
可以吹出美妙的声音来。叶细则音尖细，如柳哨；
叶粗则音低沉，似牛哞。常令我等小儿玩得如痴如
醉。说来也是神奇，一过清明时分，羊角葱的叶子
就再也吹不出声来，至今不知何故。

孩提时的记忆里，母亲总是劝我平时要多吃
葱，她告诉我说多吃葱会让人变得聪慧。若是一旦
遇上个头疼感冒的，母亲更是变着花样让我吃葱，
什么葱花饼、小葱炒鸡蛋、葱拌豆腐等，基本上是
天天离不开葱，餐餐离不开葱。

长大后，我一直笑话母亲总是把葱当作包治百
病的良药。直到有一次上网时无意中百度了一下，
我才知道葱含有多种营养物质和挥发油，其中的主
要成分葱蒜辣素，具有较强的杀菌作用。把葱放在
食物中不仅可以增香提味，还有促进消化、清理血
管和健脑的功效。葱，还真就是一味中草药呢！

时下，只待羊角葱上市的季节，那便是期待
已久的春天了。我爱故乡的羊角葱，我更爱故乡
的春天！

羊角葱
徐学平


