我娘生于1912年，从小家穷，没过上一天好日子。新中国成立后，她决心用自己的双手打造一片新的家园。有了这个梦，纺花织布、纳鞋补衣、耕牛种田、操理家务……放下耙耙弄扫帚，她终日忙得不可开交。后来竟还学会了打干馍、出凉粉、包粽子等，靠小买卖也能赚得三块两块。母亲就像一头牛，不知疲倦地日夜耕耘；又象一块表，一分一秒地不停摆动。
为了实现这个梦，母亲开始见谁都“不顺眼”，害家里人不动弹，不出力。不管做什么，话特多，唠叨起来没完没了。1964年11月，我当上了大队党支部书记，全村10个生产队，1500多口人的工作压的你喘不过气来，加之农业学大寨达纲过河整天忙得团团转。看到有人忙里偷闲在自留地种菜，母亲急了，每天和你叨叨，“春不种，秋后悔”，“刨个坡坡，吃个窝窝”“你眼瞎了，看不着人家们在做甚。”她不管你忙与不忙，也不管你能不能做，她就这么唠叨你。
1974年，我到南仁公社任党委书记每月最多在家住三天，每次回家，老娘抓住我这个劳力不放。担圊奶南瓜、北瓜。每担一次粪，她就叨你一次，“你看那寡的照天啦，舀粪时不能倒倒。”“力气是外才，歇歇会再来”。你把瓜奶完后，娘又把瓜的前秧挖开了，叫你把前秧也奶一次。她说：“圪梁地，旱巴巴的，多担些既追秧又防旱。”劳动不怕，受罪不说，就怕烦。实在受不了，我撂下扁担反抗：“娘，我干不了，你干吧！”此时，娘又心软了：“歇歇吧，俺孩受不犯。”
母亲从不惜力，不嫌受罪，睁开眼就有事干，天黑了也不停歇。四月天挽苗时，娘腿疼不能圪蹴，她就跪着在地里，晌午不回家，叫我们把饭送去。到黑夜又和媳妇推着碾子碾面，不然第二天早上就没吃的了。多少年过去后，我才弄明白，她怕活不了呀。
娘除了在干活上唠叨外，凡事都说个没完。孩童时，隔着门我就撒尿。娘说，“檐头尿，生疖眼”。“河里尿，生铁炮”。吃了饭，娘要看看你碗里是否干净，如发现剩饭或米粒就说，“米颗颗小吃饱人。”“刮不净碗，长大娶个疤老婆。”每次开饭，娘都要等爹回来才能吃，谁要着急，她又会说，“男人是家里主人，不能没大没小。”开饭后，头一碗先要给我大，她又说“男人出苦、受罪、拉大锄、吃不饱扛不下来。”如果遇到稀罕吃食品，都得经她亲手分，她会说，“老子养儿，个个有份。”“人有大小，口有尊卑。”1953年，我大在乡供销社客栈做饭，有一个爱喝酒的坏习惯，加上吃不行小米饭，没几年就离开客栈回家了，娘数落他“吃不兴三天饱饭”。我大还爱抽水烟，吸起来发出吐噜噜声响，按一次烟，点一次火，吹一次火蛋，闭着眼悠悠自得。我娘看不惯，经常唠叨：“人吃烟，狗舔碾，顶不了吃，当不了饭。”娘的唠叨花样百出，“出口成章”，一套一套的，诸如“人活脸，树活皮，南瓜活个大不豉。”“人要实，火要虚”“你敬我一尺，我敬你一丈”……
娘的唠叨，实际上是流传老百姓生活中的俗语，有的还是格言警句，其中深藏着许多做人的道理。老娘去世24年了。而娘的“唠叨”会经常浮现出脑海，一句句乡俚俗句，却是那样富有哲理，那样合乎情理。娘的“唠叨”，使我渐渐明白了做人的道理，也养成了一辈子改不了的规矩。