（一）
漳河不是一条大河，但它是一条在地图上可以找到踪跡的河流。
我出生长大的村庄就在漳河岸边，是漳河的乳汁把我们喂养大，它冬天的清澈，夏天的泥沙，繁衍着我们村庄一代又一代的子孙。
漳河，给了一个少年走向远方的幻想，河流到那里去，我能跟着去吗？世界那么大，多少人都出去了，对于我来说，只有离开家乡，只有在多年以后，才能返身，看清楚疼痛的根源。但我不是一个彻底的背叛者，当我身处异地它乡，往回走，走回漳河滩，就是我强烈的冲动，就像鱼类的回游一样。父母在衰老，我的回归是必须的，我的离开是无奈的，因为那时的漳河滩是贫穷落后的，我不愿意过那种面朝黄土背朝天的日子。一旦回去，小住几天，灶火里多添一把火，瘦瘦的炊烟就袅袅升起，弥散开来，是多么呛人的亲情啊。
铁路也是一条河，火车在铁轨的河道上，长长的身子，有自身的流速。车头是掀起的浪，扑打着山野的空旷。许多年前，沁县要通火车的信息在民间流传，这样就有一条和漳河并行的河了，可以双向流动，承载起一个游子日日夜夜的归心。大约在上世纪七十年代，一座火车站终于出现在漳河滩，那就是段柳火车站。
我的家离漳河很近，晚上灌进窑洞里的风，也带着漳河泥腥的味道，在这漳河滩里，我度过了那苦涩的少年时光。就是从这里，我离开家乡，用双脚给自己趟着一条並不平坦的路。然后经常回来，又经常离开，回来多少次，就离开多少次，那昂扬的汽笛声似乎是从我的胸膛发出的。
我的父亲是在这漳河滩合上眼睛的，我的母亲是在这漳河滩咽下最后一口气的，停灵的位置都是在窑洞前的屋檐下，用的是同一块门板。父亲先走的，那时候还没有铁路，当然也就没有火车站。母亲病重的日子，我回家的次数多，有火车了，是那种老式的绿皮火车，头一天晚上坐车，第二天下午到站，来也匆匆，去也匆匆，漳河滩就在这来去匆匆中发生着变化，漳河两岸就多出笔直的二级公路，还有那工厂和酒楼，这里就已经变成了我所不熟悉的漳河滩。
（二）
漳河滩是我童年的天堂，她最安慰我还没有长大的身体和种种混乱幼稚的想法。那时候，漳河滩是空旷的，自然的。我们樊村通往漳河滩的路，还是土路，小路。过漳河还得涉水，路边生长着杨树、柳树和槐树。后来修了水库，筑起一道大坝，联通了两岸，库里蓄了水，冬天的漳河滩，湖面结冰，可以在上面走。冰块能吃，咬一口咔嚓咔嚓，咬玻璃似的，狹意极了。夏天的时候，经常到漳河去游泳、钓鱼、打水仗。隔三五天不去玩，就觉得很难受，漳河滩对我的诱惑是很大的，路边的土岭上有果园。是杏园、桃园、梨园和苹果园。经过果园，香气在空气里，好闻。漳河滩的菜地很多，这些菜地河东岸是段柳村的，河西岸是樊村的，菜地大都是黄瓜、西红柿、豆角，搭起那菜架子，一排一排的，像士兵的队列一样整齐，那包头菜，白菜地的蝴蝶成双成对的翩翩起舞，好看极了。有时候和小伙伴们钻进篱笆去偷个西红柿或黄瓜吃，特别的水灵香甜。
童年的时候整天无忧无虑，但也有不高兴的时候，比如在家里挨了打，跑了出来，想也不想就往漳河滩跑，泡到水边坐到树下，把脚伸到水里，一会儿就不伤心难过了，觉得好受多了，特别是肚子饿了，才不情愿地回去。没有钱看不成电影，看不上唱大戏，伙伴们就相跟着跑到漳河滩，听麻雀叫，捉虫子，拿石头打水漂，忧愁就没有了。
漳河滩水清沙黄，一年四季都有人到漳河滩拉沙子，有的是人力拉，有的是牛车和驴车，拉回去盖房子用，还有的用来修砖墓。一车一车的沙子被拉走了，可漳河滩还是漳河滩，一点损伤都没有。有一段时间，漳河上游修了一个皮革厂，一个造纸厂，把漳河污染了，河水和河滩都变成了黑色的，散发着臭气，漳河滩变成死河滩。后来，人们对环境污染有了一定的认识，清理了那些污染环境的工厂，漳河滩才又变回以前的样子。
（三）
当我长大成人，获得的知识越来越多，才渐渐了解到，漳河就发源沁县北部漳源乡的漳河村。有一年，我参军从边疆复员回来，到漳源乡的北河村替别人教书。有一天和当时这个乡的教委主任赵墨林，还有当时乡党委副书记温秀清到漳河村游玩，有幸目睹了漳河源头的壮观，依稀记得这里有一座古庙，院子里有一塘蓄水，那水是从一个石龙嘴里喷出来的，这就是漳河的源头，从涓涓小溪变为浩瀚大河，你就会感觉到沧海桑田造物者的伟大。
河流流向了能去的地方，一条河流的长度，是自己丈量出来的。河流向前，给两岸以滋养，浇灌出有水色的文化、习俗。人是要走动的，有的人只在一个地方走，有的人是换着走，今天到一个地方，明天就又要到另一个地方。世上的人就这么迂徒，分布，定居，散开又聚拢。河流也会改变河道，它会造福一方，有时也会祸害一方。大地上人的群落、面貌也像河流一样是难得稳定下来，好不容易稳定了，却又被天灾人祸打散了。
自己就是一个往远处走动的命。可是再走多远，也得有停下的时光。只是，即使我在外地安顿了下来，我也无法断脱和家乡的关系，无法断脱和漳河滩的关系。因为，这是一辈子的关系。