“一切有情，依食而住。”颇有几分道理。
在我们的生命中，一切美好的回忆似乎总与食物相伴。并非是这食物有多么的美味，但如果没有它，总是不够完美。想起老家，想起父母，想起故乡，总会被各种食物塞得满满的。
冬日，在“北方水城”沁县的清晨醒来，多年未见的寒霜铺满屋瓦街头，让人顿觉与自然的亲近，这样的景色随着城市化、工业化进程已多年看不到了。沁县街头早起的小贩们已经开张营业，久立于街头打干馍的中年男子发梢、肩头还有薄薄的寒霜，正是“一夜寒霜欺我老”。在他忙碌的手中，飘着麦香的干馍一个一个从炉膛中取出，等候赶着上班的人们前来购买。
这种看上去再普通不过的食物遍及沁县城乡，哪怕是再小的一座村庄里都能找到一个打干馍的小铺。实在是因为沁县人日日离不开这种味道，那些远离故乡的沁县人但凡有返乡机会，或是听着有故乡人来，必然也会第一时间想起干馍的滋味。
1 干馍和一座古城的历史
沁县干馍源于何时？
不急，先来说说干馍的模样。任何人看到这种食物一定会有疑问：“这不就是一个饼子么，怎么会是馍呢？”习惯上，我们把烤、烙、煎等方式制作出来的食物称为饼，经过蒸汽蒸出来的称为馍。沁县干馍，分明是一种经过烤制的食物，被称为饼岂不更为妥帖？显然沁县人不答应，因为这种称呼是一辈一辈传下来的，岂能随意更改。也恰恰因为这种称呼证明着它来历的古老。
宋代编撰的《集韵》里说“馒头，饼也。”可见在古人那里，馒头和饼子是一回事。我省的晋南地区，不仅仅是蒸的食物叫馍，用火烙的也叫馍，用油炸的扁而圆的饼叫“油馍”，用石子加热烙制的叫“擀馍”。此“擀馍”与沁县的“干馍”是否有关联呢，极有可能。晋南、晋东南，地理相近，历史渊源颇深。沁县古称铜革是，最初是晋侯封给晋国公族羊舌氏的食采之邑。晋国称霸中原时，曾在沁县如今的辖区内修筑过一座城，名为铜革是 宫，都城在曲沃的晋侯曾多次在此地接受过诸侯进贡和进行军事谈判，可见铜革是 宫当年的重要。作为王孙贵族居住的一座重要城池，这里的饮食水准必然不低。那时小麦还非常珍贵，种植并不广泛，只有周王室宴客和一些重要的诸侯国君才能享用。晋侯和羊舌家族应该是很早就有资格享用小麦的人，沁县种植加工小麦的历史可见非常悠久。后来随着王侯贵族们的没落和小麦种植的发展，曾经只供王室贵族们享用的食物，渐渐成为大众食物。
传说干馍曾在李渊起兵反隋时做过军粮。当时，李渊兵困沁县于此，沁县徐村的徐懋公援粮救急，给李渊的部队送去了小麦粉。可是火头军早被打散，于是便把石头烤热将面团置于石上，焙成型，被叫做干馍。食用时，咀嚼充分，口舌生津，无需饮水而不必担心噎喉，后来成了军队以及远行商旅的最爱。
唐代时黍米还是百姓的主要食物，隋朝时就能用白面充当军粮，可见当时沁县小麦种植的广泛，也足以说明这里曾经的繁华富足。
有人说沁县干馍是饼干的雏形，还有人说，当年在沁县做传教士的一位西方人，特别喜欢吃夹了卤肉的沁县干馍，回国后将沁县干馍西方化，演变成了如今的汉堡包。
2 传统手艺成了非物质文化遗产
汉堡包与沁县干馍有渊源？一般人听来总免不了笑笑，对其可信度不愿较真。不过，沁县干馍的传承人张庆宏很认真地告诉记者，这位传教士有名有姓，前几年其后人还到沁县走访传教士生活过的地方，特地品尝过沁县干馍，说这位传教士回国后念念不忘沁县干馍。
干馍，作为一种承载着悠久历史，蕴含着农耕文明智慧的食品，也是一种人类的非物质文化遗产。沁县干馍已经于2010年列为省级非物质文化遗产项目。张庆宏是沁县非物质文化遗产的传承人，他的手艺最传统，加工的干馍最地道。见到张庆宏时，他刚刚折腾完自己猪圈里的活儿。自己搞焊接把脸上的皮肤烤成了焦黑色，记者打趣像烤过火的干馍。张庆宏说，自己从19岁学习打干馍，能把脸烤黑，断然不会把干馍烤黑。
1975年，还不到20岁的张庆宏顶班进了沁县饮食服务公司。作为县里负责接待的单位，无疑这里的饮食加工水准是最高的。张庆宏说，当时服务公司的老师傅都曾是沁县有名的老字号酒楼的师傅，其中有一位师傅的师傅参与过制作满汉全席，学过宫廷筵的制作。他就是跟着这些老师傅学会了打干馍、蒸枣馍、炒菜……因为机灵听话招师傅们待见，慢慢地他成了饮食服务公司的全面手。
干馍作为沁县地方特色，张庆宏学得很认真。“打干馍说容易也容易，说粗浅也粗浅。”烹饪能被称为一门艺术，这其中便有些天赋成分，同样的食材做成同一种食物，有千万种口味。好不好吃，全看厨子手艺。这干馍，不过就是一块死面团烤熟了，可是偏偏就有差别。张庆宏打的干馍，十天半月之后依然酥软，而旁人打出来的干馍放凉就“韧性”，嚼久了腮帮子发酸。
3 就是这个味儿要靠老手艺
作为面点制作，和面是第一位的，讲究个四季，不同季节水温不同。面和的好，成功了一半。从工艺角度来说，这种理论是没错的。但是从学艺角度来说，张庆宏说“先学和面，这个人打干馍的手艺就废了，再学不到点上了。”“打干馍最先应该学啥？”“第一要学会擀碗碗（把面团擀圆成碗状），至少要擀三个月，聪明的便能悟出面的力道，有的人可能需要更久一些。学打干馍一定要从这里开始，不从这儿开始就废了。”张庆宏再次强调，“当初我也不明白这道理，师傅说让干啥就干啥也不敢多问，到底有啥道理也说不明白，就是一种手感。手艺活儿其实没啥奥妙，秘诀都在自己手里，功夫下到了，秘诀就掌握了。”张庆宏学会打干馍的手艺多年之后，才真正悟到为啥要从擀碗碗开始，只有完全体会到手中那团面的力道、筋道，和面时才能凭着感觉把面和到位。面硬了，会崩口子；软了，立不起来。
沁县干馍中间是空心的，人们把卤肉填入其中，称为卤肉干馍。过去加工这种“有内涵”的干馍是很费工，颇讲究的。张庆宏介绍加了鸡蛋的干馍如何制作：当鏊子上的干馍受热，上下两层面皮分离形成中空状态时，用筷子在面皮捅开小口，把搅拌充分的蛋液用小漏斗灌入其中，再把捅开的小口封好，烤一烤，摇一摇，让蛋液在面皮中均匀分布，干馍烤好后，焦黄香酥，蛋香四溢。标准干馍一般一斤面根据规矩打五个或五个半，直径11-12厘米，要有一定厚度，水分流失最少。高标准的卤肉干馍中的卤肉不能超过二两，要让肉香和面香相得益彰。
传统美食的制作讲究的就是食不厌精脍不厌细。
4 等到退休后就专心打干馍
张庆宏作为沁县干馍唯一的传承人，可是不打干馍已近20年，只偶尔在有特殊需求时打几个。“这么长时间不打干馍，手艺岂不丢了？”“手艺学到手，练到熟，怎么可能丢呢。沁县打干馍能比我打得好的还没有。”张庆宏说起打干馍自信满满，在他眼里那些街头打干馍的都是门外汉。“打干馍是饮食行当里最苦的，按照传统做法一天打100多个，好把式也超不过200个。在沁县打干馍的人成千上万。现在打干馍的门槛低，谁都能干，按照街上一块钱一个的行情，打干馍不如养猪。”手艺的价值在市场中得不到体现，张庆宏道出了自己不打干馍当猪倌的原由。“现在有人跟你学打干馍吗？”“没有，也没人愿意学。我的要求又高。”其实很多人觉得打干馍也不需要学，不就是把面和起来，烤熟么，没啥难度。可偏偏这看似简单的手艺做出来的味道却大相径庭。很多吃过张庆宏打的干馍，都会说一句：这才是真正的沁县干馍。
作为一种地方风味，张庆宏也考虑过作为一个文化传承人能做点啥。他说，自己过了年就快六十了，有了退休工资就不需要再为生计考虑了。猪就不打算再养了，到时就认真琢磨打干馍，让大家能知道真正的沁县干馍是啥味道。沁县这几年推出了端午民俗文化节，他瞄准了这个有传统文化内涵的节日，计划在端午时露一手。他还想能用现代化包装把干馍做成独立包装，耐储存，方便运输，就能让外地的沁县人也吃到地道的干馍。干馍的味道就是故乡的味道。一种味道从爷爷到父亲一代一代流传下来。沁县人的胃里储存着干馍的味道，遗传着干馍的基因。
山西晚报记者李雅丽
延伸阅读
桑葚酿酒东方的红酒
桑树被誉为东方之神木。桑之果实，桑葚被医学界誉为21世纪的最佳保健果品。常吃桑葚能显著提高人体免疫力，促进造血细胞生长，具有改善皮肤、延缓衰老、补血养颜的功效。以桑葚酿造成的果酒，色泽迷人，口感酸中带甜，其保健功能受到医学人士推崇，国家主要领导人也曾慕名寻访此佳酿。
沁县松村农业园区有一座酒窖，这里储存的恰恰就是这种由桑葚酿造而成的果酒。沁县自古农桑发达，桑葚酿酒、桑叶制茶并不是新发明，只是现在采用的是世界最先进的果酒酿造工艺，在追求优质口感与品质的同时，更保留了桑葚自身的营养成分和药用价值。
在暮色中进入这家厂区探访，工厂冷冷清清，此时不是生产季节，工人们都不在厂里。酒窖里有一个高50多厘米，直径也在50厘米左右的大玻璃罐子，里面装满了黑红色的桑葚，罐子的上半部分是浸出的汁液，在慢慢发酵中成为红亮清澈的桑葚酒。工作人员介绍，酿造桑葚酒的程序跟酿造葡萄酒基本相同，一般三斤左右桑葚可以酿出一斤酒。现在厂里有1500多亩桑园提供原材料，桑葚的来源不仅仅是在沁县，陕西等地所产的桑葚品质也不错，是公司原料采购的主要来源地。每年的6-9月是厂里最忙碌的时候，桑葚酿酒的时间只在这三个月。
人类发明了两样东西用来愉悦自己，一是音乐，二是酒。品酒，也是品味一种文化，桑葚酿出的果酒更似一位温婉的东方女子。