出差回来，留堂老兄打电话说田老师不在了，我感到十分震惊。大约两个来月前，他来办公室坐了一会儿，说刚在太原做了个囊肿小手术，体外介入式，创伤不大，看上去气色也佳，我便没有多在意。田老师四十多岁就因胃癌进行了手术，但之后身体精力一直很好，这次我想更不会有什么大事。而且，言谈中他仍旧那么平静乐观，怎么会有事呢？竟遽然去世了呢？我实在不敢相信，也实在不愿相信。
我连夜赶到田老师的老家羊庄，灯影婆娑中，破败的老屋挤在一座座民房中间，透过低矮的门洞，看见十几位相邻亲友忙着支锅搭灶，田老师从医院直接回到这里，生生死死，一生中画了一个圈，最后回归到他出生的地方。我在老屋的偏房见到了师母和家人，昏暗的灯光照射着一张张苦痛的脸，雪白的孝服让人不寒而栗。从师母的叙述中，得知田老师最后因肝癌离开了人世，病情发展很快，经过几次手术和化疗都无济于事，回到沁县不几天便去了。师母说，救是救不下了，但临终倒没有很疼。我想见，病榻上的老师一定是更加清瘦的，也是痛苦的，他个性坚毅，很难让人看出他的痛，他不希望家人分担他的痛。
田老师的痛还不仅如此，倾注了多年心血的《教育志》就要脱稿了，看不到成书一定会心痛；一世笔耕，记录了一个学者心路的文字没有来得及结集出版，也一定会痛；三个女儿虽已成家立业，慈爱之心也一定会痛；撇下一辈子相携相扶的老伴，那是离人之痛。但田老师早就经历了痛，他的幼年有丧父之痛，少年有饥寒之痛，青年有挨批之痛，中年有疾病之痛，生命的痛使他下笔如刀锋，挫金断玉，斩钉截铁；生活的痛让他立世如磐石，坚韧不拔，牢不可摧。
他不怕痛苦，甚至甘愿请受苦痛。我遗憾自己没有上过沁县中学，没有能亲自聆听田老师的授课。但他的学生众多，佩章兄就是他的弟子，常讲起田老师的故事。从办报以来，我得以当面受教，十年相处，他的经历典故在我的脑海里便渐渐变得完整。田老师年少时便出类拔萃，但因成分不好，被终止了学业。后来选择了教书，他便要当名师，通过千磨万击的痛苦磨练，农村小学，基层中学，都无法容下他，被拔擢到沁县的最高学府，后又担当管老师的职务，成为师者之师。他的每一次拔节都是痛的，是生长之痛，超越之痛。但他心甘情愿，乐此不疲。即使是身患癌症了，也不停歇，带着虽病愈仍羸弱的身体，继续奋斗。
我是给了老师痛苦的人。在县委机关报创刊之际，退休后的田老师被我们请到报社，担任了编审工作，在这里一干就是十年。在他的扶持下，小报从无到有，从小到大。他跟我说，他乐意这种伏案劳作的痛，他享受为人铺路的痛，只要有一点用，都值得完全奉献。在这里大大小小的人都叫他田老师，其实他是有官职的，不知为何竟没有一人称其田主任或田书记。他出殡那天，西北风嗖嗖地刮着，送行的人还是很多，佩章兄建议大家一定把田老师送到墓地，看着他入土为安，大家迈着沉重的脚步，两眼噙着泪花，以最无能的方式送别这位尊者，一种难舍又不得不分离的情愫萦绕在大家的心头，一路谁也不说一句话。
田老师走了，走的十分匆忙，我甚至没有到病榻前看望他。但每每工作之余，一抬头放佛他仍在那个墙角的书桌上给我们修改稿子。他用工整的笔头，红红的写下密密麻麻的字迹，把每一个用错的标点都纠正了过来……
田老师走了，走的时候正是乙未年的立春，我想这里一定要有所象征或寄望吧。春天就要到了，家乡的田埂边，蚕桑就要吐绿了，田老师不就是吐尽全部心血和爱的春蚕吗？他结出了晶莹剔透的丝，织成了五彩斑斓的绸，他把世界妆点的潇潇洒洒。
田老师走了，一代宗师走完了生命的岁月，但他的文章还在，他的德业永存。在送别他的前夜，我辗转反侧，在床头上想到一副挽联：夫子去矣，文章安在哉？先生已殁，道德可追焉。