偶然看见几张揭瓦翻新房子的照片，想起很多年前家里揭瓦房子的情形。想到曾经水墨画一样的村庄不复存在，朱红的高门楼取而代之，一溜排瓷砖墙。怀念记忆里的青砖黛瓦，内心总觉得少了一种含蓄，多了些凉意。一排排有些雷同的房子整齐的矗立在冷清的村子，水泥巷道上叶子翻飞着挤成一团，一只狗卧在门洞，艳丽喜庆的壁画门楼里一位老人缩着手晒太阳。孤零零的老人幼小的孩子像一个个风筝，被遗忘在乡村。空荡荡的房子就是那个线轴，风筝那一头牵着外出打工的儿子父亲。这样宁静的村庄，突然间很怕回去。
听说一对夫妇厌倦待了种庄稼，于是举家外出，花甲之年又回到农村，如今守个院子种菜养一群鸡。这种最终还是回到原点的梦想，依然有那么多人先赴后继。没有人思考为什么我们总是向往外面的世界，我们想当然认为走出去很精彩，顺着潮流往前走就是进步。
乡村城镇化，真正意义上的农村正渐渐撤离我们的视野。曾经恬淡的，宁静的，美丽质朴的小村庄，如今她的春天少了桃红，夏天缺了蝉鸣，秋天没了捉蟋蟀的忙乱，冬天再无雪地捕鸟的乐。越来越高的楼，少了地气，水泥墙禁锢了思想，疏远了邻里。怀念小时候一家做饭，香一条巷子。到了饭点，谁也不笑话谁，门口石墩砖台阶大树下，一人捧个碗，或蹲或坐或站，热热闹闹开吃，小孩子这家盘里尝尝菜，那家碗里吃两口。可现在搬进高楼了，也许是大家都早出晚归的上班，也许是彼此之间懒得相识，现在好多邻居不曾谋面，有那么几家人名还是对不上号。怀念小时候，怀念半村人挤满我家院子，守着17吋黑白电视看《渴望》，悠悠岁月啊！
今夜起风了，风刮的楼下车棚彩岗瓦哗啦啦响。又一次怀念小时候，那时候很淘气，和同伴们躲猫猫，几个人居然搬梯子爬上西厢房顶，踩破了好几块青瓦，碰掉了脊瓦。那时盖房大多在椽上铺一层油毡，再摊一层和了麦秸杆的泥，最后摆一排排青瓦。我特喜欢瓦片那弯弯的弧度，一片压一片，一行挨一行，也时常偷偷溜上屋顶，躺着晒太阳。去年游皇城相府看到了不同种类的青瓦，几乎每一片上面都刻着花纹。有古朴憨实，有活泼俏皮，有威严庄重，欣喜之余拍了很多照片，时常翻出来看看。
“等我老了，回到农村，守着小院，盖间瓦房，种菜养花荡秋千。”这句话，我听很多人很多人憧憬过，砖瓦房已经成了我们梦里向往的桃源，可这搁在十几年前又有谁会信？
青瓦房，岁月最美的一种记忆。