平遥往事
□ 钟红明
小时候，听到山西，脑海里浮现的是那个叫大寨的地方，还有层层的梯田。后来，山西和煤炭划了等号。再后来，《走西口》的民歌，能让我想象的还是荒芜、贫瘠的黄土高原，以及背井离乡时的眼泪和辛酸。
直到上世纪90年代初，看到余秋雨在《收获》开的专栏，那篇叫做《抱愧山西》的散文，才彻底颠覆了所有我对山西的印象。
如今要进平遥，先交进城费。一座座建筑精美的大宅院，因为繁多，反而显得很普通。不宽的街道，每个体面的门庭，花岗岩门槛都有深深的车辙，可以想象当年热闹时的车水马龙。我穿行在这古老县城，叩问着某一扇门，每一间屋。听说，那时几个县晋商的财富，统计起来超过国库的存银。平遥县城厚实的城墙，就是商人修建的。明清两代，中国最富有的省份，竟然是山西！
那些贫困的山西汉子，去西北大漠、去蒙古，正是抓住每一个契机，他们才制造出一段段惊心动魄的财富故事。
记得看过票号“日升昌”，100多年前，它是中国建立的第一个“票号”。凭着票号出的一张汇票，到另外的地方，就可以取出白银。这就是异地汇兑。票号经营的还有吸收存款发放贷款。
山西票号建立起“网络化”的货币汇兑机制，所以被称为“现代银行的中国乡下祖父”。后来，连各省向清政府缴纳的财政税款，也是用这样汇兑的方式，通过山西人的票号完成的。
故事终归苍凉。1914年冬天的雪花，隔着一个世纪，在强劲的北风席卷下，刮过门楼，当日升昌倒闭，这样世纪性的繁华，就到了整体破败的一幕，他们的陨落是时代性的，太平天国、八国联军、辛亥革命、军阀混战……等待他们的，只有黯淡地谢幕。
今天的平遥人自己也在祖宗脚下，热情地挣起旅游者的钱。那些深宅大院，清理一下就变成了各个博物馆，进进出出的都是像我这样满腹感慨、寻寻觅觅的人。