重阳节来看父亲的亲朋好友明显多了，但这其中大部分人父亲已不认识，父亲明显地衰老，身体萎缩了一圈，他自嘲，浓缩的，原来42，现在40。来人就是那几句话：“我85啦。”怕对方听不见，又伸出手做出8的示意。“共产党救了我好几回，老了还管我。”再拿出社保卡和医保卡给人看。不忘附上一句：“我不给小孩子添麻烦的。”我们几个“小孩子”都五六十了，在他那儿永远长不大。
父亲属猴，1932年出生，老家江苏陆家浜，就是今天的昆山陆家镇，往东出门就是上海安亭，典型的江南水乡，著名的旅游胜地周庄就在陆家西边。水乡美丽也暗含杀机，还是小孩子的父亲常在河网中嬉戏，结果感染伤寒，发烧，浜里郎中灌上草药、香灰不管用。后来他的一个舅舅把他抱到陆家中学，当时解放军正打上海，部队驻扎学校，一个西北口音的军医一句“娃赏（伤）寒咧。”打上盘尼西林，几天后缓过经营思想。可惜河对岸的几个小孩子却没能有幸等到正常退烧。事后爷爷挑了一担米酒和笋干道谢，人家死活不收，说要谢就谢共产党毛主席。“小孩子”第一次知道共产党毛主席派人救了他。
等到上海解放“全国支援鞍钢”建设，当时的东北人民政府主席高岗到上海招生，爷爷便毫不犹豫地让父亲报考，那时父亲才初中毕业。晚上在鞍钢夜大上课，白天上班当技术员。工作没多久，又病，“特别能吃，吃了就泻”到鞍钢医院，大夫一听吴侬软语，摸摸肚子，当场就确诊“这银（人）吸血虫。”住院，特效药，又活过来。当时不懂水乡河网传播病菌。事后父亲回忆，在老家的许多小伙伴得这种大肚子病，最后都皮包骨死掉了。当时奶奶还舍不得放父亲去东北，嫌冷，没鱼吃，是爷爷当时一句话“跟共产党去，没错！”才成行。
再就是抗美援朝，美国的飞机到东北扔细菌弹，有几片树叶从天空飘落。结果同宿舍与父亲床挨床，头顶头睡，小名叫老七的同学倒霉，晚上发烧，送到医院就被隔离，一周后死去。只知道老七姓朱，家住上海静安寺，上面有六个姐姐，他排行老七，故起名其根，寓意家话之根，全家如宝玉般宠爱，可老七说没就没有了。父亲从此一提美国，便仇恨满腔“美国鬼子太坏了，作孽！”骂完鬼子，又感念学校书记，姓易，湖南人，以前是鞍钢地下党。那几天就堵在校门口提醒出门要穿白大褂（带帽子的防菌服）。“没有易书记，我也可能和老七头顶头作伴去了”。
53年，父亲结婚，母亲是当地人，这在鞍钢当时是比较普遍的南北组合，自然少不了“南北战争”。一遇到父亲炫耀“谁不说俺家乡好”时，母亲就揶揄“江南好，风景确实美，上游涮马桶，下游淘米洗菜，鱼多虾多细菌多，能不得伤寒？”父亲气急败坏“东北好，撒泡尿都冻成棍……”，我们几个姊妹“南北产物”就在这种争吵中慢慢长大。
92年父亲退休，单位问“老赵头还有什么要求？”这老头憋了半晌，一分认真地请求“考虑考虑组织问题”，终于在退休前一个月宣誓入党。事后母亲说，你爸死心眼，一填表又写你爷爷参加过三青团，又说他舅舅海外留过洋，所以一外调就卡住了。退休前夕，老赵头要送给我们几个“小孩子”礼物，一看是每一人套修理工具，向我们传授他修表修收音机的手艺，并告诫“人得有一门手艺咯，手艺没有重量，艺多不压身。”可惜这几个“小孩子”谁也没学，令他失望，骂一句“小兔崽子，都随你妈。”这么多年过去，方悟出老头用心良苦，自问我如果没生在中国，生在叙利亚拿什么养家糊口？恐怕只会傻等联合国的救济。
去年父亲中风后腿脚不灵便，拄上了拐棍，却仍不放心他心目中的“小孩子”。我今年4月离开北京到平陆工作，他执意坐高铁来看我，结果在平陆住了一个夏天。走时颇放心“平陆有水，不干燥，跟上海差不多，东西便宜，省钞票咯”。父亲的记忆丧失了许多。时间一长我们几个“小孩子”也摸出了门道，就顺着他背诵一遍他常念叨的几个经典桥段，再让几个孙子孙女跳到他跟前手舞足蹈，装模作样。这时，他就两眼放光来了精神，老妈也在边上乐。我知道，这是老人们最盼望最欣慰的时刻。也有例外，父亲跟上海的姑姑通话时，少不了阿拉长阿拉短的方言，老妈不悦，纠正道“说人话，不要说鬼话！”于是电话端又切换成我听了一辈子还没听够的，东北风味的上海普通话，我知道，这声音是听一次少一次了。