PDF «上一版     本期共4版(1-2-3-4)
碑立何处
◆刘锁爱

那时光,平陆县唯一的一个露天影院,就和你的“绣楼”一墙之隔。出了房门,居高临下,无论是宽窄银幕,都能看的清清楚楚。那时,除了电影,没有别的娱乐方式。供电局的男女老少、大人小孩也不愿意花那一角五分的冤枉钱,或自带板凳、或从你的房里搬个椅子,站在“绣楼”的一角便自在地看起了电影。每晚每晚,影院里人声鼎沸,窗台下人声噪杂、欢声笑语的诱惑,都无一能动摇你学习电工技术的专注。你已经达到了忘我的程度,进入了一种完完全全的禅境。

有那么一天,你突然得知中央电视台开设了有关电工基础知识的讲座,你竟像久旱在田里的禾苗逢了甘露一样欣喜极了。可是,那时电视机谁能买得起,整个平陆县也是寥寥无几,变电站为了让值班员不至于太寂寞,也为了工作的需要,有一台黑白电视机。于是,这里就成了你的课堂。每天,你牢牢地记住了这个讲课的时间,风雨无阻、寝食难挡。你可以不吃饭、不睡觉、不休息,但听课的时间是雷打不动的。由于吃饭的时间和讲课的时间有冲突,这样你就放弃了吃饭的时间,每天晚上还要把学习笔记进行彻底地消化后,才进入梦乡。而你说你的那段时间,完全的梦境都是讲座,没有别的。你把讲座的知识,用图纸画出了大张大张的线路图,挂在了你的单身宿舍里,每天都在熟悉它,不弄懂它,你是夜不能寐的。为此,你留下了一摞摞地听课笔记,记录下你最深刻的人生段落。为此,你也留下了深刻的病痛。你严重地神经衰弱了。年纪轻轻的,开始呆滞、开始恍惚。局领导知道你病情后开始为你担忧:“再这样下去,这个孩子就毁了!”从不吃药的你,在领导的催促下开始吃药了。但是,你已经知道了这种病对你的障碍,你要坚强起来战胜疾病,你也知道“东亚病夫”是无法强国的。于是,你和篮球和长跑结下了不解之缘。每天早晨,小小的平陆县城总会看到你长跑的身影以及那篮球场上活跃的场面。通过锻炼你好了起来,那是你坚持数年,必有好处的结果;那是你为了学习更加坚韧而强身健体。锻炼的结果也使你歪打正着,较矮小的身躯在平陆县的篮球比赛中,机灵得如鱼得水,投篮亦频频得手,大家为你拍手称快。

在我的印象里,似乎你除了学习还是学习,除了工作还是工作。你没有停下一刻的脚步,这是毫不夸张的。孩子的尿布你没有洗过一块,孩子的作业你没有辅导过一次,甚至孩子上到几年级你也不清楚。以至于我们的孩子都叫你“放心爸爸”。但你对企业真是放心不下。你说,年轻时在开封的那次订货,为了110千伏的建设和配电设备的购置,你整个在开封住了几个月,去时还是春暖还寒,脚上穿的是棉鞋,两个月后天气一天天地热起来,大家都在换季,而你却整天奔波在驻地和厂家之间,死死地盯着厂家的制作、质量和标件规格。你无暇给自己换季,你依然穿着那双大头棉鞋。突然有一天,你感觉脚下不适,脱下鞋子一看,你傻了,来时一双好端端的脚,此刻却奇痒无比,抓挠之后,开始流血、流水继而流脓,你无法行走了。于是,你上街买了一双拖鞋和一支拐杖,依然一瘸一拐地在驻地和厂家徘徊。厂家被感动了,他们劝你放心地回去吧!他们会将高质量、高标准的产品运往平陆。当你回到家后,医生则严肃地告诉你,如果再晚些时日,你的这只脚恐怕就保不住了。这绝不是骇人听闻,以至你的那双脚从此以后,无论春夏秋冬就只有穿凉鞋的命。你死后,家里没有一双多余的鞋,留下的就是给我染上的脚气病。而你总是“幸灾乐祸”地说:“嫁鸡随鸡嫁狗随狗吗!有什么不可以的呢!”

(未完待续)