从树上摘下来的柿子，还没有熟透，嘴馋的孩子们，迫不及待地想尝一尝。
我奶奶有办法。
她将柿子摘下来，一枚一枚地摆放进米缸里。青皮的柿子，像操场上站着的一排青涩的少年。米粒是白色的，与柿子的青色是绝配。用不了两三天，白色的米粒就会让这些青柿子变成橘黄色，或者绛红色，呈现出一枚果子刚刚成熟的样子。一掐，能捏出软软的羞涩来。这也与少年们相似，他们看见扎着马尾巴的女同学从旁经过，有的开始羞红了脸。
米粒里藏着暖，是它让柿子成熟。
更准确的说法是，米粒里的暖，遇见青涩的柿子，就抑制不住地自动释放出来，像少年身体里的荷尔蒙。米里的那粒暖，催柿子成熟、熟透，使它们变得甜蜜蜜。
一粒米在成为一粒米之前，是一粒稻。它穿着衣裳，稻的衣裳统一为黄色，这是稻子的流行色，千年不变，永不过时。稻的衣裳一旦脱下，就成了糠，糠成了饲料，去暖猪和羊的胃。米粒从此不再需要任何衣服，它的身体里自带着暖、藏着暖，它在水稻田里茁壮成长的时候，就已经吸纳了日月的精华。一粒米会终生带着那粒暖，无论何时，无论何地。
我在小镇的碾米场，看见一粒稻是怎样变成一粒米的。稻谷被倒进碾米机，从出口出来的时候，就变成了白花花的米。你将手插进刚碾出来的米中，米是热乎乎的。但你一点也不用担心米粒里的暖会跑光了，它在米心里还藏着一粒暖呢，只要它还是一粒米，那暖就不会丢失。
天气太冷的时候，我的爷爷喜欢双手拢在破旧的袖筒里，左手暖着右手，右手暖着左手。我有自己取暖的办法。我的双手，一到冬天就冻成了红萝卜，窝在嘴巴前，靠哈出来的那点热气，已经不足以暖和它，我又不敢将手伸进自己的怀里，冰凉的手指会让我的肌肤冻得一哆嗦。寒冷的夜晚，我趴在米缸前写作业，一只手翻书或者写字，另一只手腾出来，插进米缸里。真暖和啊！米缸里的每一粒米，触碰到了我冰凉的手指，立即将它藏着的暖释放出来，将我冻僵的手焐热。一只手暖和了，再换一只手。我没想到，米缸里的米，藏了那么多的暖，你任何时候将手插进去，它都将你焐热。小时候，我就是这样熬过那些漫长的冬夜，我在米缸前认识的字、看过的书，跟米粒一样多、一样暖。
我爷爷却不让我表弟像我一样将手插进米缸里取暖。表弟以为爷爷偏心。其实不是。他的手喜欢出汗，即使再寒冷，他的手心也是汗津津的，米粒里的暖会让他的手暖和，也会让他出更多的汗。米粒遇到了水，会让它想起自己曾经是一粒种子，激发它发芽的欲望。虽然一粒被脱去了谷糠的米，再也没有机会像一粒种子一样发芽了，它无法发芽，就会发霉，这会害了一粒米，也害了一缸米。
我和表弟从小在一起长大，我们就像一株稻秆上的两粒稻谷。我将自己的双手插进米缸里，等它们变得暖和了，我就抽出来，用我的双手握住小表弟冻得僵硬的小手。我将从米粒里获得的暖，分给我的小表弟一份。在那个经常挨饿的年代，如果只有一碗白米饭，我和小表弟一定共享。米粒变成了饭粒，它带着珍藏的暖，落进我们的胃里，让我们温暖，帮我们长大。
