很多时候，通过做饭来表达爱，最为直接、有力。
自幼生长在农村的孩子，对于做饭向来无师自通。日日眼见大人烧火做饭，天天自己耳濡目染，不经意间便照猫画虎学会了。小孩子们在一起玩做饭游戏，称作“管窑窑饭”，就是模仿大人作为。当然，农村这些饭都是地道的农家饭，简单至极。食材不外是土豆、南瓜、白菜、豆角、玉米面、豆面、白面、榆皮面，调料是一以贯之的食盐、花椒、黑酱、陈醋、辣椒，做的也是和则饭、擦圪蚪、汤面、谷垒、窝头之类的简单饭食。我儿时看得最多的是妗子做饭，她天天从早到晚不慌不忙站在西角狭小的厨房里，把一堆食材做成可口饭菜，滋养劳作的家人和上学的孩子。我时常感到困惑，寻常食材、少油少料，她做出的饭菜怎么就那么香！如果说我做饭也有启蒙老师的话，妗子当之无愧。
我从读初中开始自己做饭。那时，父母都在离家十里之外的地方工作，家就交给了我这个13岁的孩子。每天放学，其他孩子悠闲自得边走边玩、进门即食，我却火急火燎跑回家，自己生火做饭。烧火、坐锅、切菜、淘米……一套动作由笨拙到娴熟，由娴熟到生巧，回头想想暗自窃喜，自己当初怎么就那么“能”呢？中午晚上还好，时间相对充裕；早晨时间太短，不等做熟就到上课时间。没办法，后来只好晚饭多做一点，次日早晨放学回家一热就行。好在母亲每次回家都会蒸一笼窝头，足够我吃几天的。
工作以后，再不需要自己生火做饭，感觉幸福多了。到点拿碗筷到食堂打饭，大家一起蹲在院子里进餐，有说有笑，其乐融融。吃罢饭，回到宿舍躺在床上两腿一蹬悠哉悠哉。不过，当时是吃供应粮，我们这些小伙子常吃不饱，便相约到街头为数不多的几个小饭店买面或饼子吃。经常跑那些小店，慢慢看会了炒菜、削面。记得刚参加工作那会儿，曾经与老主任一起在食堂帮忙一周，是他教会我和面如何做到盆利、手利、面利“三利”和面软面硬之法。
结婚后开始小家庭的生活。夫妻俩下班回家，你生火我买菜、你炒菜我擀面，齐动手同做饭。日子虽然普普通通，却也乐在其中。生活一天好过一天，家里客人你来我往不断，免不了要炒菜招待。尽管我较妻子厨技略逊，可做饭之责理应由我承担。黄瓜拌粉皮、炒豆腐、炒鸡蛋、木耳肉片……都是手到擒来的待客常做之菜，也不怎么费劲。后来总觉得家里待客不上档次，有客即到饭店，虽价格不菲但省事又排场，故而自己动手越来越少，做饭水平越来越差，最终混成“甩手掌柜”，一切由妻子代劳。
真正意义上的做饭，是在女儿婚后。她在遥远的他乡建起自己的小家，我们两口子每年都会去小住一段。平日里，女儿一家的生活都由她的公婆精心操持。尤其亲家母，做的一手好饭菜，同化了女儿的味蕾，形成上党风味与津门风味的结合体。一到我俩过去做饭，就发愁了。为了让大家吃好，我开始通过抖音学做饭，收藏了许多视频。每天早上送孩子上学后，顺便采购当日食材。下午3点多开始着手准备，整整一个下午，一心一意想花样，聚精会神去做饭，总想让孩子们一回来即吃到可口饭菜。可往往事与愿违，尽管尽心竭力，但常有疏漏，那味道根本不是想象中的味道。偶尔误打误撞做好一顿，外孙女们多吃几口，心里瞬间如释重负；小嘴一夸，所有苦累立刻化为乌有。
想想，过去做饭，粗茶淡饭，饱腹即可；现在做饭，科学搭配，讲求营养。时代在发展，观念在更新，让孩子们美滋滋地吃上他们喜欢的饭菜，也是老有所为的一大乐趣吧！