我相信父子之间是天生有隔阂的。
似乎，我和我爹老李之间没有坐下来好好长聊过一次。无论是工作、学习，还是生活。
我小的时候，他忙；他老了以后，我忙。或者说，我小时候，他不屑于跟我聊；他老了，我不屑和他聊。所有的感情交流都在无言中。最多是用“嗯”“知道”“你不用管”代替。
后来，我们俩的年龄都到了一定时段，聊得稍微多了点，也大多是我问问他的病情，他问问我孩子的近况。然后，又是无语。
其实父亲很健谈。比如，在女儿们面前常常显出慈父般的温暖，幽默风趣。家里常常是欢声笑语不断。再比如，孙女每次回家，爷孙俩拉着手，你一言我一语，聊得热热乎乎。有时候，怕孙女听不明白方言，他还说几句蹩脚的普通话。
父亲感情丰富。每次我回老家，出发前原是要告诉他一声的，然后他就会一直坐卧不宁地等着，盼我们早点回去，又操心路上的安全。后来，我就不提前告诉他。可每当突然出现在他面前，他又说惊着他了，往往还热泪盈眶。最后，我只能是出发时不报告，快到家门口的时候打个电话。受惊吓的问题是解决了，但是，他还是爱哭。尤其是见了孩子。他从来没有主动要求我常回家看看，但是，每次回家，他都用小本记着。有时候他会说：“你今年回来X次。”其余无言，你自己琢磨去吧。
随着年龄大了，父亲开始耳背。和人交流的时候常常是你说东他道西。我专门给他买了助听器，但他很少用，除非是看电视。他看电视，最重要的是看天气预报。我们兄弟姐妹在不同的城市工作生活，他每天必须把这几个城市的天气看一遍才放心。但我们以为，他的聋是“选择性失聪”——不想聋的时候，他不聋。比如，说他“不好”的时候。我们在另外一个房间，压低声音，他仍然听得见。还怒气冲冲，嫌别人背后说他“坏话”。
不知道从什么时候开始，父亲开始关注起自己的遗嘱。钱不多，都是他一分一分省出来的。无非是给母亲留多少，给我们几个怎么分。每年春节回家，他总会把新的想法给我交代。兄弟姐妹们开始还劝他，该吃就吃，该花就花，我们不要他的钱，母亲也有我们赡养，不用担心。后来发现没什么效果，也就懒得说了。
父亲对他的钱是看得很紧的。每一分钱怎么花都是在计划中，即使是对自己也颇为吝啬。可有一天，他突然拿出1万元交了党费。我既惊讶也理解。父亲少时家贫，深知来钱不容易，也深知幸福生活来之不易。他1948年参加解放军，围北京，攻太原，打银川，赴朝鲜，冲锋陷阵九死一生。他常说，是共产党让我们过上了好日子。所以，交党费他舍得。
父亲爱财，但坚持取财有道。他做过的最大的“官”是县燃料公司的业务主任，掌管全县石油的批发。那时家贫，但他绝不以权谋私。
离开工作岗位后，父亲还做过一段时间小生意。说是“小生意”，不过是推着自行车走街串巷卖冰棍、瓜子和卤鸡蛋。他年轻的时候就得了哮喘病，每走一段路，就会大口大口地喘。家人心疼，或劝或骂，但他很执拗。那段时间，老家过来的人常会告诉我，“看见你爹在街上卖卤鸡蛋”或者“最近没见你爹卖卤鸡蛋”，这几乎成为父亲身体好一点或是病倒了的标志。每当街巷没有他的身影，我揪心。
父亲还爱记账。即使和我，他也要做到“亲父子，明算账”。凡是他让你帮助买的东西，一定要给你钱。但在他认为你需要钱的时候，他会尽力给你准备一些钱，你如果不接受，他会生气，甚至暗自落泪。
几年前，父亲离我而去。就像大多数父子一样，我想不起小时候他对我有过的亲密，不记得受过父亲的夸奖，倒是能想起那些和大多数儿子们一样挨过的打：因为没带好妹妹，因为不想去拔草喂兔子，因为淘气把自行车车梁弄断……
在父亲的遗物中，发现了许多有我成长记忆的物品。比如我上学时期发表的文章，剪报整整齐齐，上面端端正正写着：某年某月某日。还有，我小时候玩过的玩具。这些，和他的存折藏在一起。
父子关系就是这样，你不在他的手心中，而是在他的视线里。你不管怎么走，都走不出父亲的目光。
