我儿时时光是和姥姥家紧密联系在一起的。小时候，每逢周末、寒暑假我都会去姥姥家，在那个有着五间砖窑、一间木工房、一个猪圈、一个菜园的院里，到处都有我成长的身影。每每迎来子孙探望，她总有说不完的故事，在她年轻时的那个年代，那时的酸甜、那时的苦辣……细细品味，她的故事里，似乎藏着许许多多我们不曾有过的体会。
姥姥家虽然是在农村，但是院子里总是特别干净整洁。姥姥在土地里耕耘一辈子，虽然没文化，但是她有自己的智慧。“深栽葱，浅种蒜”，“要想吃蔬菜，浇水要勤快”……按着时令、循着经验，院里这一方菜园被打理的井井有条，样样蔬菜都有，串门的人都说：“人勤地不懒，菜跟人一样，懂得回报呢。”
儿时的我顽皮好动，活动量大，早早的就肚子饿了，经常去菜园里摘个黄瓜、西红柿，在衣服上擦一擦就吃了，现在想想好像后来吃过的总是不似那个菜园里结的甘甜。后来，院子翻新，那一方菜园也便不复存在了，再也不见了那累累硕果，但我总是会想起姥姥家门口的石墩儿。
后来我上大学，回去的次数就少了。但每一次回去，总能看到姥姥姥爷坐在门口的石墩上等着。许久未见，她总是说：“多吃点饭，看你瘦的，姥姥给你做了最爱吃的菜，还有拌汤。”晚上睡在炕上，她一遍又一遍地问我最近的情况，“吃苦了没有？谈对象了没？”直到我瞌睡得不再回答她的问题，她才轻声地念叨“看把娃累成啥了”，然后自个儿睡了。
姥姥因为有高血压，年纪大了经常会头晕乏力，下床活动的越来越少，大学毕业后，当我还在外为工作奔波的时候，姥姥离开了我们，我竟没有见到她最后一面。姥姥的一生虽平凡而普通，但却闪耀着人性光辉的一生，无论她走到哪里，无论与任何人打交道，她都是一个大伙信得过、靠得住、忠厚老实的好人。生活中，姥姥更是一个勤劳称职的长者，在她身上你看不到任何严厉刻薄、蛮横粗暴的行为，也找不到一点花言巧语、欺哄蒙骗的影子。家中的每一个人，每一件事，无不牵动着她的心、她的情。时光荏苒，记忆里多少春秋逝去，姥姥一直在我心里没有离开过。