(上接第三版)把个人理想与祖国命运紧紧相连,把个人选择与党的需要紧紧相连,把个人利益与人民利益紧紧相连——这,是中国航天人特别能战斗的源泉,是这个能打硬仗的战斗集体不断创造非凡业绩的最根本原因。
三
载人航天是衡量一个国家综合国力的重要标志。虽然起步较晚,但中国航天人始终坚持高起点发展,自主创新,奋力攻关,突破和掌握了一批核心技术,在较短的时间内走出了一条具有中国特色的载人航天工程发展道路。
神舟飞船从研制开始就瞄准了国际第三代载人飞船水平,直接采用三人三舱的设计方案;为打造托举神舟飞天的神箭,运载火箭设计制造人员开展了近千项技术攻关,让长征2号F火箭成为享誉世界的“金牌火箭”;建设载人航天发射场,采用中国特色的总体技术方案——垂直总装、垂直测试、垂直整体运输、远距离测试发射,跻身世界先进行列……一系列新技术、新创造、新成果,无一不是中国航天人创新攻关的智慧结晶。
1999年11月20日清晨,西北大漠深处。成千上万的人们在袭人的寒风中兴奋地等待着。
6时30分,长征火箭托举着中国自行研制的神舟一号无人飞船直上云天,并于次日凌晨准确着陆在预定回收区域。
这意味着,中国航天用短短7年时间就走完了发达国家用三四十年走过的路。
最泥泞的道路,才能留下最深的足迹。
同样,一种精神,只有经过狂风暴雨的洗礼、挫折失败的磨砺,才能浸入骨髓、刻骨铭心。
2021年5月19日晚,天舟二号货运飞船距离发射不到3个小时,长征七号遥三运载火箭一个压力值参数突现异常,不得不推迟发射。
这枚火箭能否成功发射,关系着中国空间站“天地运输走廊”能否顺利搭建,更关系着后续载人航天计划能否顺利实施。
距离下一个发射窗口还有9天。
为了摸排故障,试验队员换好服装、戴好面罩,一次次从50厘米见方的舱门钻进箭体仔细排查。
5月的海南,室外温度高达30多摄氏度,湿度达90%以上。在火箭舱体中,则是零下183摄氏度的低温。巨大的温差考验着长征七号,也考验着每一名试验队员。而他们一切无暇顾及,都憋着一股劲儿,一定要尽快完成问题定位。
5月25日,归零工作接近尾声。5月29日20时55分,火箭成功发射!
“归零”,中国航天人创造的名词。这个可以简单解释为“从头开始查找故障原因”的词语被细化为5个步骤。正是“归零”原则与经过一次次发射试验淬炼而成的严慎细实作风,成就了中国载人航天的一次次成功飞行。
可以说,崇高使命焕发了中国航天人特别能攻关的精神,这种精神又激励着中国航天人不畏艰险、勇攀高峰,在短短29年间便实现了从无人飞行到载人飞行、从一人一天到多人多天、从舱内实验到太空行走、从单船飞行到组合体稳定运行的航天奇迹。
四
2021年6月17日9时22分,长征二号F遥十二运载火箭在酒泉卫星发射中心点火升空。约573秒后,飞船与火箭成功分离,进入预定轨道,将3名航天员顺利送入太空。
出征前,3名航天员专程来到距离发射场数公里外的东风革命烈士陵园。从元帅、将军到普通的官兵、科技工作者,有760多位为祖国航天事业献出生命的人在这里长眠。
潘仁瑾就是其中一个。1998年4月18日,神舟一号飞船紧张备战之际,载人航天发射场电磁兼容工作负责人——潘仁瑾累倒在了工作岗位上。
为支持丈夫工作,潘仁瑾毅然辞去在上海的工作,随丈夫来到大漠,一头扎进科研试验第一线。测试工作大多在野外进行,无论是炎夏还是寒冬,她都坚守在现场。
那天深夜,潘仁瑾口吐鲜血突然倒下。弥留之际,她与丈夫有个约定:“飞船上天,勿忘相告”。
英雄淡泊名与利,惟愿飞天梦圆时。今天,我们可以告慰烈士的是,已经有12艘神舟飞船从她长眠之地飞向太空,中国人的太空家园也已经开始建造。
作为中国航天史上规模宏大的跨世纪工程,载人航天工程实施以来,汇聚了全国数千家单位,数十万人参与其中。他们不论前方后方,不计名利得失,为了一个共同目标,形成了强大合力。正如航天员系统总设计师黄伟芬所说,载人航天真的是“以平凡成就非凡,以无名造就有名”。
精神无形,却能激发出无穷的力量,激励人们负重前行、成就梦想。
载人航天精神,是中国航天人在建设科技强国征程上立起的一座精神丰碑,是与“两弹一星”精神血脉赓续又极具鲜明时代特质的宝贵精神财富,将永远激励着中华民族努力进取、跨越时代、勇往直前。