傍晚下班到超市买了蔸大白菜，晚餐做了道五花肉炒大白菜炖豆腐，品吃真香啊，我油然怀想起早年母亲种的大白菜来。
小时候，在乡下老家，我们全家最是衷爱白菜了。菜园里主打种的，除散蔸的小白菜、黄心菜、乌青菜、上海青等外，最怡人眼目的，是大畦行列整齐栽植的大白菜。母亲是种大白菜的好手，每年九月中旬，她开始着手种植。
种植前，母亲总要下很足的底肥。母亲说:“蔬菜也要‘吃’东西，要养分足的，你哄它不给下肥，它就会哄你不给你长大，我们做任何事情都要像种菜下足肥这样，踏踏实实不轻浮才能行啊!”。她从猪圈牛栏里用箢箕挑来粪肥，用钉耙散开地块里，将地块翻挖，旷置几天。用铁锹整平起沟，将细小圆溜的大白菜种子顺沟疏稀匀净地撒播下去，用细土薄薄覆盖，每天浇水。
不几天，鹅黄嫩绿的菜苗便张开芽叶，拱出土表了。薄浇粪水，菜苗很快生长。待到二三寸高、苗子密匝挨挤，便开始间苗。间好的苗前后左右相隔尺来远的样子，母亲每隔几天就挑来人粪尿浇灌，菜一天天长大，渐而封垅包卷。母亲用稻草绳子将每蔸大白菜前后上下绑系，大白菜生长包卷更结实了。
下大雪之前，母亲往往将成熟的大白菜砍一些回来，在室内靠墙码放。母亲摸抚着这蔸蔸沉甸甸的大白菜，看着装满新碾米的缸坛，脸上露出踏实和欣慰的笑容，我们孩子也受感染，满心里觉着有指靠和欢喜了。母亲也常把自种的大白菜送人吃，还记得我们村里的移民户老代，初迁来时没有菜吃，母亲将我们菜园里的大白菜用手拍拍，择最大的接济他们。母亲说，待人要厚道，把自己最好的东西给别人这样才体面。
那些年，每年正月初十前后，年还没过完，家里过年的卤菜只剩下点卤肉之类了，这时有亲戚迟来拜年，大白菜火锅是家里最好的招待了。母亲将菜地里的大白菜砍几蔸回来，剐去外面的霜冻败叶，洗净放大竹筲箕里，用手按压捏住，拿菜刀顺根蔸十字形劈开，然后把捏住菜帮断切成寸来长的散放筲箕里。将卤肉切几片在柴锅里炒出油，将白菜段刺啦一声地倒进翻炒，炒熟后添水焖一会儿，放火锅里炖，混杂添加些卤海带卤藕，很好的大白菜火锅便做成了。我们用大白瓷碗盛来饭，拈菜舀汤就吃，齿颊鲜香，脑门冒汗，我们吃了一碗，又添一碗。
我们是吃母亲种的大白菜长大的，大白菜是我们的恩物。真希望退休之后，我能在城郊租用一块菜地，每年像母亲那样地种大白菜，使大白菜永远滋养和温暖着我和我周围的人。