白居易《卖炭翁》里那句“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，总让我眼前总浮现出一位站在长安街头刺骨寒风中瑟瑟发抖的老者身影。衣食住行是人的基本需要，而服装是社会文明的晴雨表。透过历史的镜头和亲身的体会，让我深深感触到服装既是一种记忆，也是一幅穿在身上的历史画卷，折射出祖国日新月异的快速发展和人们生活的巨大变化。
小时候，母亲常跟我提起，当年她和父亲是穿着借来的衣服成亲的。那时候物资极度匮乏，邻居间借衣服是常事，从相亲、订婚、结婚，到走亲戚、外出办事、开会等，凡是一些认为需要穿着体面的场合，都相互借衣服穿。母亲还说，那时我父亲在乡中学任教，有一年荣获了县优秀教师，奖品是一套中山装，口袋上插着一支钢笔，自己穿的时间还没有借出去的时间长，大半个村里人也不管合身不合身，纷纷来借，经常这家刚送回来还没过一宿就被另一家借走了。
我生于20世纪70年代末，虽然没经历过像父母那个年代借衣服的情景，但自我记事起，家里还是比较贫穷，仅仅只是吃饱穿暖，那时家家户户的衣服都是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，大哥穿小了给二哥，二哥穿完了母亲再缝缝补补给我接着穿。而父母的衣服，从他们为数不多的黑白老照片上可以看到，他们的衣服色调单一、严谨保守，多数是灰色或蓝色的棉布衣，款式不分男女。我上小学时比较淘气，经常爬墙上树，衣服没少磨破，母亲每天忙完农活，在昏暗的煤油灯下给我补衣服成了我童年最深刻的记忆。
进入80年代，街心的大喇叭替代了响彻四方的歌曲，继而播报着改革开放的消息。村里几个率先进城打工的小青年，突然有一天手里拎着双卡录音机放着音乐跳着舞回来了，引得我们一帮小孩子跟在后面边学边唱“迪斯科、迪斯科”。这群年轻人有的戴着蛤蟆镜，有的穿着喇叭裤，衣衫也从黑灰变成了彩色。现在想想，正是由于这些前卫的年轻人才引领着人们冲破穿衣打扮的禁锢，逐渐进入了一个思想解放的时代。也就是那一年，家里养起了小猪仔儿，待小猪出栏后，父亲兴奋地抱回来了全村第一台14英寸黑白电视机。母亲用剩余的钱给我们兄弟三个购买了崭新的运动服，要知道在那时，添置新衣是过年时才有的待遇。记得那天，我大哥穿上运动服后兴奋地说，我也穿上了中国女排在美国洛杉矶奥运会上实现“三连冠”的领奖服啦！
转眼到了90年代，一曲《春天的故事》唱响大江南北。此时明显感觉生活比之前富裕了，不管是大人小孩，很少见到穿补丁衣服的人了。此后几年，村里的集市上服装摊渐渐多起了，款式也越来越新潮。以前很多人为了省钱去扯布做衣服，而这时因为买来的衣服既方便、又时髦，所以卖布摊渐渐淡出了人们的视线。
进入21世纪，人们的穿着更加时尚了，城乡差距从衣着上已很难分辨，每家的衣柜都塞得满满的，春夏秋冬、厚薄丝绵、五颜六色、琳琅满目。在装修新房时，妻子向设计师提出的唯一要求就是衣柜一定要大、要多，即便如此，每次收拾衣柜，总能挑拣出一堆不穿的衣服，前些年还能送给乡下的亲戚，现在连他们都不要了，说自家的衣服也多的没处放。
俗话说，盛世有华服，太平舞霓裳。服装的功能从早期的遮羞、御寒，演变成为人们精神的追求和时代风貌的载体，是一个社会、一个国家最鲜活、最生动的形象记录。窥一斑而知全豹，透过服装这颗折射了斑斓色彩的水滴，就能看到从新中国成立到现在，70年的岁月，中华民族从站起来、富起来到强起来的伟大历程，老百姓的生活也因祖国的繁荣富强而焕发出新时代的光彩。