偶有一天，在微信圈里看见“美景如画”的家乡——史演河村，尽管在我的心里，家乡并称不上美景如画，却在看到那熟悉的山河图片时依然心潮澎湃，幸福十足。当看到表达对家乡思念的邀约之词时，尽管在我的日记里，家乡曾被描述过无数次，却还是激动万分，顿生跃跃欲试之情。这个念头一直萦绕在我心中好几日，不去完成便不能静心继续生活。我想，这是因为，家乡，对于在外漂泊的我，这么多年来，始终是我内心最深的根，最真的情！
我降生在一个小山沟，两座山隔着的一条小沟，一个宁静的村庄——胡家庄。山下有条河，河边有菜园，沿河有一条大路；山脚下有水流出，形成一条条小溪，最终汇入那条河。我们的房屋依山而建，是自外向内挖出的窑洞，砌上整齐的砖石，抹上洁白的石灰，便是美观亮堂了，它最传奇的特点是冬暖夏凉，保护着我们世代平安、健康和幸福。
小时候，每天上学都要走那条大路，看那条大河，跨那几道小溪，春花，夏草，秋果，冬雪，都在我们眼中、手中，脚下匆匆流过。路边的那口泉井是我们村人的饮用水源，是最健康的地下水，泉上的那座小庙是小时候最敬畏的地方，多少次经过都不敢正眼望。我和同伴每天挽着邻居家的弟弟去上学，一年四季，遵守着生活的安排，直到要去读完小。这样的青山绿水，神清气爽是如今多少城市人梦想的生活，便是我小时候时时都拥有的一切。如今，每年的春节，只要有机会，我都会带着儿子，回到家乡，仰望熟悉的群山，抚摸陌生的小河，寻找消失的小溪，这是我一年中最幸福的时刻。小时候的大河大概有约两丈的宽度，哗啦啦的水浪整日欢腾着奔向远方，夏天我们带着脸盆去河边洗衣服，浇地摘菜，小鱼、蝌蚪、青蛙自由自在地游来游去。如今，我再也找不到他们热闹的场景，只有细细的静静的小河在杂草间缓缓流淌，如同我那依旧矗立的小学教室一样，透着孤独与无奈，今年的春节我去看见了它，似曾相识的大哥呼唤着我的乳名，告诉我那曾是我们的教室，我却觉恍然如梦。
我的完小生活在史演河度过，我们住宿舍，吃食堂，对于一个十岁左右的孩子，啃着干粮，就着咸菜，在没灯的夜里去食堂的热锅里摸黑舀开水，现在想来是多么危险和贫苦。但对当时的我们来说，那里就是我们的天堂，每到逢集唱戏的时节，车水马龙，热闹非凡，供销社的瓜子糖果，集市上的麻花油糕都让我们垂涎。只是想起当时的集体生活，我们每个同学都养活过许多的寄生虫（虱子和跳蚤）而觉得恍如隔世，卫生条件怎能那般不堪！可是我们很少发烧感冒，很少吃药打针，健康地长大了，这样想来，细菌病毒的传染病可比寄生虫病厉害多了。
小时候我们穿着妈妈做的布鞋，跨过河，翻过山，背着工具，寻找那些可以治病的草药，细辛，柴胡，黄芩，那么期盼的小苗小花，找到后那么满足与快乐。麦收时节，我们一起帮父母，帮老师去收割麦子，跟在大人身后捡麦穗，捆绳索；打麦场上，我学着大人把麦子一根根抖开竖立，然后在阳光里，树荫下，掏出早就准备好的杏核、桃核，染得红红绿绿的，美美地玩一遍，也捎带赶走了一批又一批偷吃麦子的麻雀小鸟。如今，这些都是我向儿子讲故事的素材，当我试着给他讲过第一个这样的故事后，他便总是求着我讲小时候的故事，对我来说那么平淡无奇的事他听起来则是那么津津有味。我常常觉得，一个在城市长大的孩子多么可怜，逐渐你就意识到，他们就像一棵无根的树一样，不知道自己从哪儿来向哪儿去；而我们，村庄的一草一木在每个日日夜夜的陪伴中，让我们认识了真正的大自然，认识了真正的地球，就像站在宇宙中看到了一切，我们知道自己是地球中的一份子，就像身边的一粒尘埃一样，能很快在迷惘中找回自我。
一步步，我从乡村走到了县城，再从县城走到了市里，省城，首都，有那么一度，我为自己终于离开那四季循环往复不变的山水而窃喜。外面的世界好大，我像踩在一朵看似美妙的云彩上一样四处游荡，欣赏风景，然而不知道终向何处，直到有一天我累了，乏了，带着初生的生命——我的孩子去重新思考生命的意义的时刻，我开始回望家乡。时常，在我失眠的深夜，多梦的时分，家乡会不自觉来到我的脑海，唤我回想，扯我思绪，直至不可自拔地思念。
我思念家乡的山，家乡的河，家乡的树，家乡的屋子，屋子里的门窗、炕头、桌椅、灶台、案板、水缸、扁担、柴火、煤块，每一个快要逝去的角落；思念院子里的桃花、杏树、栅栏、厕所、水槽、鸡窝、小猫晒太阳的角落，小羊吃食的大盆，还有墙中央的神龛，一切都觉得那样美好，那样不舍，直到有一天我回到家乡把这一切依旧存在的拍照下来。直到有一天，我梦见爸爸开着危险的车去远行，直到我看见再也叫不醒的爸爸，那一晚，我们得以有机会再在我小时候住过的窑里的粮食柜上睡觉，三月初的家乡，夜晚天空洁净，星星很亮很多，姐姐说小时候的夜空就是这样的，第二天早晨，我喝了那个婶婶冲的鸡蛋汤，那么香，香里带着淡淡的甜，是我多年来未曾尝到过的鸡蛋的味道，永远忘不掉。自那后的半年，我不敢再回想家乡，因为怕望见爸爸的坟头，月朗星稀的冬夜，脑海中的家乡是那样冷清、凄凉、孤寂。
然而，生命永远在前行，时间终将模糊痕迹，我们每个人都将逐渐学会释然，此刻想起爸爸，想起他安详的样子，面对着家乡的那座山，那条河，我想他应该很快乐，因为他在他亲切的土地上长眠。虽然他在远方，可他留给我们那么宽厚豁达的人生品格将永远带我前行，直到有一天我会把这么美好的爱传给我的后代。
我的家乡，多少次梦里回望的家乡，也许物换星移，也许世事变迁，也许容颜易老，但永远改变不了我思念你的心。因为你教会了我许多许多，说不清，道不明。我想我是风筝，您便是那根线，无论我飞多远，都永远需要您的牵伴；我想我是枝叶，您便是那根，无论我长多高，都永远需要您的养分；我想我是小船，您便是那港湾，无论我看见过多少波光粼粼，您都永远是我回首的港湾；我想我是孩子，您便是那母亲，无论我长到多大，您永远给我最长情的眼眸，教我和善，让我坚强！
家乡，带不走的，只有你！
作者简介
张慧娟，女，汉族，硕士研究生，1976年3月生于山西省浮山县米家垣乡胡家庄村。山西医科大学毕业，现在中国疾病预防控制中心工作，主要从事传染病预防控制与研究工作。